
  


  
    
  


  
    —Comprenderás —decía ahora el padre que creía calar en la mente de su hija— si te casas con Luis, suponiendo que un día termine el peritaje y pueda mantenerte, nosotros no te podremos ayudar mucho. Todo es muy bonito en principio. El amor, la pasión, el viaje de novios. Pero cuando regreses a casa y observes que te falta lo más esencial y que tu nuevo hogar no es este palacete y no tienes a quién pedir el vestido planchado y los zapatos limpios, empezarán los problemas y el amor se irá al traste detrás de las incomodidades.


    Olga Monterrey estaba esperando que sacaran a colación a Gonzalo Pinilla.


    Pero aquella tarde, al menos de momento, solo se metían con Luis y su hipotética boda.
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    A donde tú vayas iré yo, y donde mores yo moraré; tu gente será mi gente, y tu Dios, mi Dios. La tierra que, muerta, te reciba en su seno, será la tierra donde yo muera y donde se abrirá mi sepultura. ¡Que el Señor así me lo otorgue y escuche mis votos; solo la muerte me separará de ti!

  


  Sagrada Biblia (RUTH)


  CAPÍTULO PRIMERO


  Diego y Luisa Monterrey hablaban con su hija persuasivos. Se hallaban en el saloncito del palacete que habitaban en la parte residencial de las afueras de la ciudad. Era pleno verano y los ventanales se hallaban abiertos de forma que el sol mortecino del atardecer entraba bañando todo el lujoso salón en el cual hacía el calor natural que aquel sol había dejado durante el día, si bien a determinada hora de la tarde, la brisa del cercano mar producía como un cierto airecillo refrescante.


  Luisa Monterrey se levantó y entornó los ventanales y encendió una lámpara de pie, de modo que el salón se hizo más íntimo.


  A la puesta de sol, el próximo mar azuloso durante el día se iba tornando grisáceo y ondulado y el firmamento se poblaba de diminutas estrellas.


  La voz de Diego Monterrey de persuasiva se iba haciendo firme a medida que hablaba.


  Indudablemente decía verdades como puños y su hija que escuchaba lo pensaba así y no digamos Luisa, que era realista y pensaba igual que su marido.


  —Hay que tener presente —decía Diego, un señor aún joven, pero que ya no cumpliría los cuarenta y cinco, delgado, elegante y alto, con hebras de plata en los aladares— que la vida se pone cada día más imposible. Hasta hace poco tenía un bufete y unos cuantos clientes y para darme la vida que me doy y que ofrezco a tu madre y a ti, hube de unirme a cuatro abogados más y abrir un bufete enfocado al asunto laboral, lo cual no cabe duda de que da dinero, pero tal cual vivimos, lo que se gana se gasta.


  A lo cual remachó su esposa:


  —Mantener este palacete sin servicio sería demencial, por lo tanto tenemos dos mujeres que mantener y sus sueldos no son poca cosa. Un fuera borda que es lo natural dada la categoría de tu padre, una casa de veraneo en el campo, tres coches con el que te he comprado este verano, pertenecemos a todos los clubs privados de la ciudad, hacemos un viaje de recreo al año que es lo menos que podemos hacer y cenar fuera casi todos los días por los compromisos sociales, cuesta una fortuna. Es decir, que no nos quejamos en modo alguno de lo que tu padre gana, pero, tal cual él lo gana, se gasta.


  —Por otra parte —tomó de nuevo la palabra el padre— tienes veinte años y no sabes lo fácil que pasan los años cuando se llega a los veinte. Una vez se tienen esos los otros pasan corriendo. No has querido estudiar después de terminado el bachillerato, que dicho de paso terminaste a trancas y barrancas. Te hemos educado para casarte bien.


  —Y los ricos no abundan —atajó la madre para dar mayor fuerza a las palabras del marido y además que era cierto—. No hay una fortuna que se salve por sí sola. La vida está imposible, el nivel subió una barbaridad y el que tenía su dinerito en el Banco, unas acciones y tal, hoy se considera casi pobre como las ratas. ¿Por qué razón? Pues mira, muy sencillo, porque la vida, el coste de la misma, desfasó el dinero. La inflación ha podido con todo. Tú conoces a montones de familias de esta ciudad que tienen un nombre rimbombante, que pertenecen a nuestra sociedad, pero que de dinero ni pum y se ven y se desean para mantener el rango en que viven.


  —Ese chico que te acompaña alguna vez —añadía el padre en la pausa de su mujer— lo conocemos de toda la vida. Pero reconocerás con nosotros que empezó unas cuantas carreras y a sus veintiséis años anda haciendo un peritaje, pero eso jamás le meterá por la puerta grande de la sociedad y el dinero de sus padres se agota… Ya me entiendes.


  No demasiado.


  Olga no tenía bastante sentido común para entenderles.


  Sin embargo, como llevaba oyéndolo todos los días, la canción le resultaba muy familiar.


  Ella no había carecido nunca de nada. La vida fue con ella plácida y amable y de repente, de un tiempo a aquella parte, sus padres se empeñaban en casarla rica. Quizás tuvieran razón, pero el caso es que ella amaba a Luis Montero, aunque reconocía que la boda, suponiendo que llegara a casarse, estaba tan lejana que ni para los veinticinco estaría Luis listo para formar una familia.


  Y por otra parte, aquella familia que formaran ella y Luis sería un verdadero desastre, porque los dos estaban habituados a la buena vida, y cargar con todos los problemas familiares que conlleva un matrimonio mediocre, iba a resultar muy cuesta arriba.


  —Comprenderás —decía ahora el padre que creía calar en la mente de su hija— si te casas con Luis, suponiendo que un día termine el peritaje y pueda mantenerte, nosotros no te podremos ayudar mucho. Todo es muy bonito en principio. El amor, la pasión, el viaje de novios. Pero cuando regreses a casa y observes que te falta lo más esencial y que tu nuevo hogar no es este palacete y no tienes a quién pedir el vestido planchado y los zapatos limpios, empezarán los problemas y el amor se irá al traste detrás de las incomodidades.


  Olga Monterrey estaba esperando que sacaran a colación a Gonzalo Pinilla.


  Pero aquella tarde, al menos de momento, solo se metían con Luis y su hipotética boda.


  Vio a su padre levantarse e ir a servirse un whisky con soda y ella respiró un poco mejor, porque observaba que, de momento, en el sermón había una tregua.


  * * *


  En aquel momento, en el palacete de al lado, Ramón Montoto fumaba y miraba a su amigo, el cual, de pie ante el ventanal cerrado, contemplaba absorto el jardín solo iluminado por dos faroles y el mar que ondulaba grisáceo no lejos de las rocas, fondo y pilar del palacete.


  A todo lo largo de aquella parte de la costa, en las afueras de la ciudad, los chalecitos se alzaban pintados a gusto de sus dueños. Las yedras crecían y abundaban las plantas trepadoras y el mar allá abajo lamía la cinta policromada de la arena.


  —Gonzalo —decía Ramón con su parsimonia habitual—, nunca entenderé por qué te has gastado un dineral en este palacete, cuando vivías mucho mejor en el hotel.


  Gonzalo se separó del ventanal.


  Era un tipo no demasiado alto, moreno, de negros ojos y barba espesa, si bien rasurada, pero naciendo muy negra. Vestía en aquel instante unos pantalones blancos y un polo azul oscuro de manga corta.


  El pelo lo tenía seco y como era tan liso se le iba hacia la frente. Gonzalo lo sopló y tras quedarse ante el bar, mostró la botella a su amigo.


  —Solo —dijo Ramón.


  Gonzalo sirvió dos. Uno con soda y hielo para él y uno solo para Ramón. Con los dos anchos y cortos vasos se acercó a su amigo que estaba apoltronado en un butacón y le entregó un vaso, quedándose él con otro y hundiéndose en una butaca enfrente de Ramón.


  Tenía las piernas separadas y el vaso sujeto con las dos manos, un poco inclinado hacia adelante por la postura, pues apoyaba los brazos en los muslos.


  —Te lo diré con mucha franqueza, aunque lo sabes perfectamente —dijo con voz firme y ronca, una voz bonita y acariciadora—. En primer lugar vine a esta ciudad con el fin de ampliar mis negocios. Lo sabes bien porque tú llevas esos negocios a la perfección. Mi padre me adiestró en ellos casi desde que nací, y me gusta verlos por mí mismo, por eso viajo por toda España y a veces por Hispanoamérica. A esta ciudad vine con el fin de estudiar el terreno, de ver qué se podía hacer por aquí, ya que nuestra liquidez como sabes es demasiado abundante. Hay que emplear dinero. Y en todas las ciudades españolas tengo hoteles y gasolineras, menos aquí. Por esa razón he venido.


  —Lo sé perfectamente. Pero vivías en un hotel, te lo daban todo hecho, y no tenías ninguna necesidad de comprar este trasto.


  —Es un trasto precioso. Estaba en venta y además cerca del palacete de Olga Monterrey.


  —Ese es el quid.


  —Pues sí… Si lo sabes, ¿para qué mencionarlo de nuevo?


  —Ciertamente los turistas vienen bastante por aquí en verano, pero en invierno el hotel que has montado junto a la playa, se morirá de risa.


  —No obstante, en verano se llenará y es suficiente.


  —¿Es un capricho, Gonzalo?


  —Yo no soy hombre de caprichos. He recorrido mucho mundo y solo aquí me he detenido. ¿Qué culpa tengo yo de haber conocido a esa chica en un club privado donde tú mismo me llevaste? Me atrajo. Me gustó. La traté y sé que estoy enamorado de ella. Nunca me ocurrió. No tengo madera de soltero, eso es verdad. Soy apacible y por no tener nunca un hogar verdadero, pues siempre anduve de la Ceca a la Meca con mi padre, no sabes cuánto añoro un hogar. He conocido muchas mujeres, pero jamás se me ocurrió pedirlas en matrimonio y ahora sí se me ocurre.


  —Con Olga.


  —Sí. Así es.


  —Y por eso has aprovechado que el palacete estaba en venta y no se te ocurre mejor cosa que comprarlo. Solo por estar cerca de ella.


  —Exactamente.


  —Gonzalo, no seas terco. La chica tiene novio, o por lo menos anda siempre con un tal Luis Montero.


  —Que no tiene nada que ofrecerle.


  —Pero no te conformarás con que Olga se case contigo solo porque eres muy rico.


  —Eso en principio.


  —¡Gonzalo, te has vuelto loco!


  —No lo creas. Ella tiene veinte años y yo treinta. Los años no pasan en vano y Olga terminará amándome aunque en principio solo le induzca al matrimonio mi dinero.


  —Y aceptas las cosas así.


  Gonzalo se levantó y bebió el contenido del vaso de un solo trago.


  Tenía todo el aspecto de una persona estupenda. Y lo era realmente. De tan realista casi se pasaba.


  Ramón le miró desconcertado.


  —Es decir, que aun sin que te ame, la aceptas por esposa sí ella te acepta a ti.


  —Así se lo he dicho y así me responderá ella un día cualquiera.


  —Lo cual indica que ya me veo viajando de un lado a otro en tu lugar.


  —Siempre que Olga no quiera hacerlo, por supuesto. Pero seguramente a Olga le gustará conocer lugares bonitos, hoteles preciosos… casinos deslumbrantes…


  —Pero si os casáis tú anhelas un hogar tranquilo.


  —Verás, Ramón, yo pienso que como sé lo que cansan los viajes, Olga terminará por desear pararse y entonces será cuando empieces tú a ir de un lado a otro del Globo para vigilar a mis gentes.


  —Es decir, que lo tuyo va en serio.


  —Por supuesto. Ten presente que no me caso a lo loco. Tengo demasiados años y experiencias recopiladas para que me pesque el gatillo del fracaso. Sé cómo actuar y tarde o temprano esa joven me querrá.


  —Pero si ama a otro…


  —Lo olvidará.


  —¿No eres muy bestia, Gonzalo? ¿O no será que tienes demasiado dinero y te consideras invencible?


  —Las dos cosas, pero en el fondo solo soy un hombre ansioso de un cariño femenino joven y puro. Conozco a sus padres. En estos meses me han presentado al padre y a la madre y me hice su amigo y tengo tertulia con ellos en el club. Tú mismo has hecho una investigación a fondo y me has pasado el informe.


  Ramón lanzó un gruñido.


  —Desde luego, no tienen dinero. Mucho nombre, muchos amigos, él gana mucho, pero se lo gastan todo en figurar. A mí todo eso me parece demencial.


  —No hagas caso. Es muy humano. Cuando tienes dinero no necesitas figurar. Lo tienes y basta. Puedes permitirte el lujo de ir vestido como gustes y codearte con quien te dé la gana. Nadie ignora quién eres. Y yo soy demasiado rico para molestarme en parecerlo. En cambio ellos, como no lo son, pues intentan por todos los medios parecer lo contrario.


  —Y tú estás dispuesto a casarte con Olga sabiendo eso.


  —¿Y por qué no? De debilidades está el mundo lleno. Olga es una chica preciosa, joven, sin modelar aún. Sin darse cuenta ella misma, la llevaré a mi terreno y dentro de unos años será una dama maravillosa. Sin vanidad y sin tonterías.


  —Gonzalo —la voz de Ramón se hacía ampulosa—, que me zurzan si te entiendo. Llevo la tira de años contigo y ya andaba a tu lado en vida de tu padre. Cuando falleció aquel, me pusiste de director general y supervisor y todo lo importante que había que poner, con un sueldo de presidente de Estado o tal vez más, y siempre te vi sensato. Pero ahora… te veo convertido en un imberbe enamorado, y eso me asombra muchísimo.


  II


  —Por otra parte —decía Diego Monterrey, entre tanto volvía a su cómodo sillón y bebía un trago de whisky— ahí tenemos a ese millonario. Un chico estupendo. Noble, sincero y que no oculta cómo te quiere.


  Ya tardaba mucho en salir aquello.


  Olga se movió en el sofá.


  Era una chica esbelta, escandalosamente joven y más atractiva que bella. Tenía un no sé qué en su mirada gris muy glauca. Algo en su esbeltez y un halo especial salido de su pelo castaño y su boca de largos labios guardadores de unos dientes nítidos e iguales.


  —Gonzalo me resulta desagradable, papá. Sé lo que espera de mí y hasta diría que compró el palacete de al lado para convencerme mejor. Pero tú sabes que estoy enamorada.


  Saltó la madre:


  —¿De Luis Montero?


  —¡Mamá!


  —Mira, Olga, sé sensata y realista. El amor nace con el trato íntimo, con la convivencia… Tú andas tonteando con Luis hace tiempo, es cierto. Y si faltara Gonzalo Pinilla yo no diría nada y terminarías casándote con Luis o no casándote. Pero te digo que la vida es dura y que si además de ser dura es corta por larga que parezca, merece la pena vivirla bien.


  El padre añadió sin que Olga pudiera decir nada:


  —He hecho todas las averiguaciones que consideré oportunas. Tiene tanto dinero en todas partes que hasta en Miami posee hoteles de lo más deslumbrador solo para artistas.


  Los mejores hoteles de España e Hispanoamérica le pertenecen, y la cadena de gasolineras es interminable. Joven, bien parecido y además noble y honesto. Desea formar un hogar, tener hijos y una familia. ¿Por qué no puede ser ese tipo de hombre un buen marido?


  Y también sin dejarle hablar a Olga, a quien parecían estar lavándole el coco, atajó la madre:


  —Con nosotros se porta divinamente, es gentil, amable y cortés. Todo un caballero. No te olvides tampoco que desde que arribó a la ciudad y levantó ese hermosísimo hotel en la playa e implantó varias gasolineras por toda la provincia, las chicas de la ciudad de la alta sociedad, se lo rifan. Pero se ha enamorado de ti y no lo niega, lo admite con toda la sencillez del mundo.


  —Claro —se enojó Olga—, hasta lo sabe Luis…


  —¿Tiene Luis algo positivo que ofrecerte?


  —Papá…


  —Te pregunto, Olga. Sé razonable y real. ¿Tiene algo que ofrecerte?


  —Algún día…


  —¡Algún día! ¿Cuándo? Porque no se mata estudiando. Si me apuras mucho, hasta creo que te agradecería que lo plantaras, porque Luis no es hombre con arrestos para enfrentarse a una vida familiar para la cual tendría que trabajar, y como no ha dado golpe en su vida…


  Le atajó el padre:


  —Igual que tú. De momento vives bien porque yo gano para tus caprichos y lujos, pero el día que yo falte, me llevo la llave de la despensa y te convertirás en una empleadilla de dependienta, porque otra cosa no sabes hacer, y todos los que hoy son tus amigos, mañana no te mirarán.


  Olga volvió a revolverse en el sofá.


  Ella sabía de alguna chica de fulano o zutano que, en efecto, vivió muy bien entretanto existió su padre y de repente aquel falleció y la niña mimada se convirtió en un ser ignorado por todos.


  Claro que sabía eso.


  Como si ella fuera tonta.


  Pero una cosa era eso y otra casarse sin amar a su marido.


  No es que ella sintiera repugnancia por Gonzalo Pinilla.


  Era un chico gentil.


  Es más, todos los días a primera hora recibía tres rosas rojas que él le mandaba.


  En el fondo eso la emocionaba un poco.


  Pero de eso a casarse…


  Además, ella era muy joven, y por mucho que se dijera de la juventud y sus libertades y tal, era virgen.


  Sí, virgen, ¿qué pasa?


  Pues lo era.


  No tuvo más novio que Luis, y eso de dos años para acá.


  Y Luis no era un pendón ni un quita virginidades.


  —Por otra parte —decía la madre, viendo vacilar a la hija— están los viajes. ¿No te gusta viajar a todo tren? Una avioneta particular para ti sola y tu marido. ¿Qué te parece? La tiene en un hangar del aeropuerto. Eso solo pueden tenerla los ricos muy ricos.


  —Mis averiguaciones sobre el particular —insistía el padre, quitándole la palabra a su mujer— fueron exhaustivas, de modo que el capital de Gonzalo Pinilla no se limita a España. Puede estallar aquí una contienda y él irse en su avioneta tranquilamente, que aunque pierda lo de España, le queda Suiza, Miami y México… Tú me dirás si se puede pedir más.


  Claro que se podía.


  Amor.


  Ella podía parecer frívola.


  Pero en el fondo era seria.


  Y no tenía un pelo de tonta, aunque pareciera inocente y obediente criatura.


  Mucho le pesaba no haber estudiado una carrera.


  De haberla iniciado a la sazón estaría en tercero o cuarto de cualquier carrera. Pero lo cierto es que eso de estudiar a ella no le iba. La prueba la tuvo en el bachillerato, que lo sacó a trancas y barrancas, y a los diecinueve años aún andaba peleando con una asignatura de COU.


  Ella tenía muchas amigas, y la mayoría andaban por las universidades, tanto en provincias como en Madrid o cualquier otra capital grande. Un día cualquiera podrían emanciparse.


  Pero ella…


  Ella o se casaba bien o se quedaba más sola que un páramo desierto.


  Y le dolía llegar a tales conclusiones, pero había que llegar, porque en medio de su juventud, sus padres le enseñaron y aún le enseñaban a ser realista.


  No tenía nada contra Gonzalo.


  Sabía bien lo gentil que era. Y en todos los tonos y siempre que podía, y podía con frecuencia, le declaraba su amor.


  Y no de broma, claro.


  Eso se veía a la legua.


  No era un ligón ni un playboy.


  Era un hombre serio y sensato y de buenos sentimientos.


  Pero ella quería a Luis.


  Claro que Luis estaba verde en cuanto al matrimonio.


  Tendría que esperar por lo menos cuatro años para terminar su mediana carrera, sabe Dios cuánto para colocarse y después juntar para el piso y lo demás.


  Demasiado lejano.


  Suspiró.


  Los padres se miraron como si dijeran:


  «La manzana está al madurar y al caer del árbol».


  Nerviosa Olga metió la mano en la camisa a rayas y sacó del bolsillo superior una cajetilla y un mechero.


  Encendió un cigarrillo y fumó muy aprisa.


  * * *


  Daniel e Isabel Montero miraban a su hijo con ansiedad.


  Hablaban quitándose la palabra de la boca uno a otro y Luis oía, pero de vez en cuando, bostezaba, aunque comprendía que sus padres tenían toda la razón del mundo.


  —Mira, Luis, antes no te hubiéramos hablado así, pero ahora es distinto. Yo hice dinero y un buen día se me ocurrió retirarme de los negocios. Pensé que tenía suficiente pasta, pero la inflación se disparó y a la sazón lo que tenemos no da ni para los recibos de los clubs privados.


  —Date cuenta, hijo, de que tu padre casi todo lo metió en valores, y a la sazón estos no valen nada. Es como tener papel mojado y los dividendos no alcanzan para mantener el rango de vida que llevamos. La única solución es una chica rica.


  Luis dijo parsimonioso:


  —Sabéis perfectamente que tengo novia.


  —Los padres de Olga son nuestros amigos, pero cada uno, en esta época conflictiva, va a lo suyo. Diego Monterrey gana dinero, pero dado el tren de vida que lleva, como lo gana lo gasta, y la hija no tendrá dote.


  —Pero yo la quiero.


  —¿Estás tan seguro?


  Lo estaba. Bueno, era una monería, y él se habituó a salir con ella y le tenía cariño. Claro que el verdadero cariño él se lo tenía a la vida y a la vagancia. Las cosas como eran, y pensar en la responsabilidad de un matrimonio mediocre y además con obligaciones caras, le ponía carne de gallina.


  La madre viendo su vacilación, añadió:


  —No es que abunden las chicas ricas, porque hoy rico no hay nadie. Pero alguna hay, hijas de constructores, de comerciantes. Ya sabes… chicas que sin pertenecer a nuestra sociedad, con el matrimonio y su dinero se podrían elevar, ¿no?


  —Por otra parte —decía Daniel Montero, que lo sabía todo— a Olga la corteja o intenta cortejarla ese millonario que anda por ahí montando hoteles y gasolineras. Está podrido de dinero. Su padre fue oriundo de aquí y le dio por irse a México y allí amasó dinero a patadas con el petróleo. Y ya ves, el hijo de repente aparece y se enamora como un cadete de Olga.


  Ahí tocaba en el amor propio de Luis.


  Una cosa era que él dejara a Olga y otra que Olga le dejara a él para casarse con otro.


  —Olga me quiere a mí —dijo enfadado.


  —Pero Olga no te dará más que dolores de cabeza. Está criada a lo grande y te verás negro para mantenerla en el rango que ella exigiría.


  Luis frenó su ira.


  —Mira, Luis, hay que ser realista. Los hombres aún tienen el privilegio de elegir, aunque ya menos, pero aún quedan algunos de los antiguos privilegios masculinos, de modo que ve pensando qué mujer te gusta y te conviene.


  —Yo podría decirte de alguna —insistió el padre—. Conozco a sus padres que son muy ricos y además te diré que conozco sobre todo a uno que tiene una sola hija y será su heredera y que le hace falta un chico para llevar su casa concesionaria de automóviles de turismo.


  —¿Me estás hablando de Marta Morales?


  —Esa, ni más ni menos.


  Luis cerró los ojos.


  —Papá, pero si es paleta, fea y antipática.


  —Bueno, bueno —intervino la madre—. Eso es porque no la has tratado. Es menos guapa que Olga, más rica, o sea, rica de verdad y tan joven como Olga.


  —Pero si a mí no me gusta.


  El padre se impacientó.


  —Pues no me vengas después diciendo que estás rabiando por haberte casado.


  —¿Y quién habla de casarse?


  —Hombre, si sigues con Olga, tendrás que casarte algún día, y tú que no has hecho nada en tu vida, porque por no hacer ni estudias, tú me dirás.


  Luis se levantó enfadado.


  ¡Marta Morales!


  Ni que estuviera loco.


  Pero mirándolo bien… ¿Qué importa una cara más o menos bonita?


  El caso era vivir bien.


  Los padres que le vieron vacilar, se miraron, y Montero dijo pausadamente:


  —Es mejor que vayas pensando en todo lo que te hemos dicho, es por tu bien. Cuesta mucho vivir de apariencia. Sufres dentro de casa porque falta lo indispensable, porque gastas lo que necesitas en casa, y uno se monta en ese tren y no hay apeadero que se resista. Andas buscando uno para apearte y el tren no para ni a la de tres. De modo que procura evitarte ese sufrimiento.


  Luis se fue dando un portazo.


  Daniel miró a su esposa.


  Isabel dijo:


  —Ojalá a Olga le entre el sentido común y se case con ese millonario.


  —Que será lo que hará porque los padres ya se encargarán de lavarle el coco.


  —Pues nosotros tenemos que lavárselo a Luis.


  —Ya se lo estamos lavando. Un poco cada día y terminará con él más limpio que la patena.


  III


  Ramón vio cómo Gonzalo dejaba el salón y aparecía al rato con una chaqueta de punto puesta sobre el polo azul.


  —Vamos a comer por ahí, Ramón.


  Ramón Montoto era un tipo alto y flaco, con sus buenos cuarenta y cinco años encima. Un día emigró a México y fue a dar con el padre de Gonzalo.


  A los pocos meses era su empleado de confianza, fuera porque nació español como él o porque Ramón se lo merecía, pero el caso es que a la muerte del padre, el hijo siguió ofreciéndole su absoluta confianza y era el hombre bueno, honesto y cabal, inteligente y sincero que ayudaba a Gonzalo cuanto le era posible.


  Por eso le daba pena que Gonzalo se enamorara de aquella chica.


  Él no tenía nada contra Olga.


  Nada concreto, claro.


  Pero conocía a Gonzalo y sabía que era todo nobleza y sinceridad, y merecía una mujer de su talla, y que estuviera dispuesto a casarse con Olga aun sabiendo que ella no correspondía a sus sentimientos, le sacaba de quicio.


  —¿Es que quieres correrte una juerga, Gonzalo?


  —No, claro. Desde que conozco a Olga y estoy loco por ella, no se me ocurren juergas. No me apetecen. Además, tampoco fui nunca muy corredor. Lo que yo busqué en la vida fue algo sincero y verdadero. Un hogar, y hasta ahora solo me ayudaste tú a tener ese medio hogar, pero es que ahora encontré a la mujer que me lo puede dar por entero.


  Salieron del palacete.


  Gonzalo miró hacia el palacete vecino.


  Había luz.


  Una loca tentación de llamar, entrar y volverle a decir a Olga lo que le dijo mil veces en aquellos meses, le atenazó.


  Pero Ramón tal vez penetrando en su pensamiento, lo asió del brazo.


  —No seas loco, Gonzalo.


  —Hum…


  —Vamos a coger el auto y nos largamos al centro.


  —Ramón, ¿por qué ella no me acepta?


  —Porque está enamorada de otro.


  —¿Te refieres a ese Luis?


  —Es su novio, ¿no?


  —No digas tonterías. ¿Qué puede ofrecerle ese chico?


  —Cariño.


  Subían al auto y Ramón se situaba ante el volante.


  Era un auto americano demasiado grande para las calles de aquella ciudad.


  Había otros dos nacionales dentro del garaje, pero Ramón, habituado a conducir aquellos coches automáticos que rodaban como la seda, siempre prefería aquel a los otros.


  —Con este auto no darás ni una vuelta por las calles —rio Gonzalo.


  —No preciso rodar por calles. Sé adónde vamos y tendré aparcamiento de sobras.


  El auto salía ya.


  Se adentraba en la avenida.


  —Si nos fuéramos a Miami, Gonzalo —iba diciendo Ramón— se te iría ese fuego que se te metió en el cuerpo.


  Gonzalo hablaba con su voz ronca y a la vez cadenciosa. Una voz muy varonil y que denotaba tenacidad.


  —Si la viera casada me iba. Soltera, no me voy. O me la llevo o me quedo aquí.


  —Y si ella ya te dijo que no en todos los tonos.


  —No, te equivocas. Ella admite mis tres rosas rojas todos los días, y cuando me la topo en los clubs o cafeterías, no me niega la palabra.


  —Pero sigue saliendo con su novio.


  —Mira, Ramón, hay que mirar las cosas con realismo Ese chico cuando pueda casarse y mantener a su mujer, Olga estará cansada de esperarle.


  —¿Pueden ayudarle los padres?


  —¿Qué padres? ¿No los has investigado a los dos?


  —Sí —rezongó Ramón—. Ninguno de ellos tiene para vivir como aparenta, lo cual quiere decir que les falta fuera o les falta dentro.


  —Dentro. Fuera siguen aparentando. Eso se termina algún día.


  —Pero también es demencial que pretendas conquistar a Olga con tu dinero.


  —Después vendrá lo demás.


  —¿Y si no viene?


  Gonzalo frunció el ceño.


  —Tendría que ser insensible.


  —Puede que sea tan egoísta que la sensibilidad ni la conoce.


  —No —negó Gonzalo con firmeza dando la cabeza de un lado a otro—. Podrá tenerla muy oculta, pero tiene sensibilidad.


  —¿Qué te parece si comemos aquí?


  Y Ramón mostraba un restaurante en las afueras, iluminado con luces rojas.


  —Donde quieras. Necesito pensar, Ramón. No sé cómo atacar a Olga para que me entienda.


  —Ya has pensado de todas las maneras… —opinaba Ramón—, de modo que no sé cuál te falta. Porque no vas a ir sin ton ni son a regalarle un brillante.


  —¡Estás loco! Yo no quiero una amante, ni una amiga, ni una mujer para un tiempo. La quiero para toda la vida, para que me dé hijos y para sentir la ternura de un hogar.


  * * *


  —Bueno —decía Diego Monterrey, ya harto de hablar—, también hay soluciones para ciertas situaciones.


  Luisa le miró interrogante.


  Olga ni levantó la cabeza.


  Había visto salir del palacete vecino el auto americano del millonario.


  Menudo automóvil.


  Tomaba toda la avenida.


  Sus amigas, cuando Gonzalo llegaba al club, se ponían todas a tiro y se acentuaban montones de sonrisas.


  Cada una de ellas hubiera dado cuatro dedos de la mano por pescarlo.


  Y, sin embargo, ella lo tenía a tiro.


  Pero Luis…


  ¿Quería ella tanto a Luis?


  Bueno, la verdad es que ella lo que quería era vivir bien.


  Tener cuanto apeteciera.


  No aburrirse jamás.


  Y no verse en apuros económicos nunca.


  También había que ser práctica.


  —¿Qué situaciones, Diego?


  —Se lo digo a Olga.


  —¿Qué estás pensando, papá?


  —Mira, hija, para algo soy abogado, ¿no? Yo pienso en todo. Si al fin y al cabo no llegas a enamorarte de Gonzalo, pues muy bien, un día, cuando tengas un hijo, puedes pedir la separación.


  —¿Qué?


  —¿Cómo?


  ¡Caramba! Madre e hija le miraban como si él fuera un fantasma del otro mundo.


  Y resulta que él solo era práctico.


  Había que enganchar a Gonzalo, eso era obvio.


  Lo que sucediera después, siempre tenía arreglo.


  Tragó saliva y dijo:


  —Yo debo hablar como un padre práctico y un abogado enterado de las leyes, ¿no? Pues si una vez casada ves que no te enamoras de él, lo que haces es pedir la separación y te darán el hijo y una cantidad que será enorme teniendo en cuenta su fortuna, y después tú puedes rehacer tu vida con el hombre que te guste.


  Luisa miró a su marido censora.


  —Se nota que eres abogado, porque de otro modo jamás darías un consejo así a tu hija.


  —Soy práctico y realista, y además abogado, es verdad. ¿Qué pasa? Como padre me preocupa el porvenir de mi hija, y yo no soy eterno y puedo faltar mañana y tú sabes perfectamente que para mantener este tren de vida hacen falta muchos ingresos. Y si yo falto, no sé quién va a traer los ingresos a casa.


  Luisa se contuvo.


  Las verdades de su marido la apabullaban.


  Olga se sintió menos ofendida.


  Pero en el fondo estaba renegada.


  Por eso decidió irse a su cuarto y pensar.


  —Me retiro.


  —Olga, ¿qué has decidido?


  —No lo sé, papá.


  —Analiza todo cuanto he dicho. Te conviene. Es triste que llegue un día y te veas con la necesidad de renunciar a todo, de vender los autos, este palacete y casarte igual con un don nadie, tener tres o cuatro hijos que mantener y haciendo números todo el día. No debe ser nada grato todo eso.


  Claro que no lo era.


  Era, por el contrario, el panorama dimensional más negro que ella había oído comentar.


  —Tengo sueño —dijo.


  —Te dice tu padre que analices todo cuanto él te ha dicho.


  —Lo haré, mamá.


  Y es verdad que pensaba hacerlo.


  Entró en el cuarto y vio las tres rosas rojas y la tarjeta.


  La leyó de nuevo.


  «Con todo mi amor y admiración, tu rendido enamorado, Gonzalo».


  A Luis jamás se le había ocurrido una cosa así.


  Ni por su cumpleaños siquiera. Ni por su santo.


  Claro que las cosas escritas así parecían cursiladas. Pero es que ciertos hombres como aquel Gonzalo, por ejemplo, medio americanos, medio españoles, eran unos sentimentales.


  Ella no era sentimental.


  O por lo menos, creía no serlo.


  En la ciudad tenía fama de orgullosa e inabordable. En el fondo puede que no fuera orgullo, sino complejo, pero eso lo sabía ella y nadie más y antes de admitirlo, se dejaba cortar dos dedos.


  Prefería pasar por fría u orgullosa que por acomplejada.


  En el fondo le fastidiaba mucho haber tenido bisabuelos poderosos, abuelos ricos y un padre abogado a secas.


  El apellido Monterrey suponía mucho en sociedad, pero ella sabía de sobra que sin el dinero que ganaba su padre no tendrían ni un solo amigo, y el Monterrey se iría al garete.


  Se sentó en el borde de la cama y empezó a pensar en el pro y en el contra.


  Ser la mujer de un multimillonario suponía mucho. Pero es que ella, aun reconociendo que Gonzalo Pinilla no estaba mal como hombre, no sentía hacia él ni una pequeña inclinación.


  Es más, le daba miedo el amor que él le confesaba.


  Si ella no podía corresponderle, ¿a qué extremos no le llevaría un matrimonio con él?


  Bueno, había que ser tonta para no saberlo.


  Y si se detenía a pensar en la intimidad a que obliga un matrimonio, la intimidad sexual, se entiende, le entraba un respingo tal que la estremecía de pies a cabeza.


  Y no de placer precisamente.


  Reconocía que era un hombre más y quizá más atractivo que muchos y encima cargado de dinero y nada sádico por lo que se decía de él y ella misma había observado.


  Es decir, que era un chico estupendo, pero ella no le quería y si asociaba su vida física a la de él, se le ponía crispado todo el cuerpo.


  Pero ella sería muy real y muy práctica y muy poco amiga de problemas, pero era espiritual y eso lo sabía ella y no acababa de asimilar un matrimonio basado tan solo en el puro interés.


  Decidió no analizar más el caso.


  Sus padres podían pensar y decir lo que quisieran, pero ella no terminaba de aceptar lo que decían aunque sabía que era tal cual ellos lo explicaban.


  Pero es que ella en el fondo era una chica sensible, sentimental y romántica, y lo que necesitaba y quería era sentir amor, atracción, interés sentimental…


  Algo distinto.


  No es que ella lo sintiera todo por Luis, pero algo sí sentía.


  Muchas veces pensaba que no estaba enamorada, que era la rutina, que el hombre de su vida no había aparecido aún y dados sus años —pocos—, lógico que esperara el amor o lo esperara del mismo Luis tal cual ella lo concebía.


  Decidió acostarse y no pensar más en ello porque de tanto pensar le dolía la cabeza.


  IV


  Estaba tendida en una hamaca al sol, en traje de baño, tostándose y con los ojos cerrados, cuando una amiga le propinó un buen codazo, a lo que ella abrió los ojos y ladeó la cabeza.


  —Ha llegado el millonario —le siseó su amiga.


  Olga observó cómo todas las chicas del contorno que se hallaban en las terrazas del club náutico se ponían interesantes y a tiro.


  Su amiga, la que estaba tendida a su lado, le volvió a sisear:


  —Mira cómo se ponen todas. Como si llegara el príncipe encantado.


  Olga ya lo sabía.


  Pero no miraba a las chicas casaderas, muchas de las cuales eran sus amigas. Miraba a Gonzalo.


  Nadie diría que era millonario. Vestía unos pantalones vaqueros descoloridos, una camisa por fuera del pantalón, calzaba zapatos de lona de esos que tanto podían ser de tenis como de corredor atleta, y bajo el brazo sujetaba la toalla y Olga suponía que el taparrabos.


  Su pelo negro lacio lo levantaba el viento. Estaba moreno, casi bruñido, y parecía un indio más que un español, si bien sus rasgos eran algo sudamericanos, o eso parecían. Pero según ella tenía entendido, que su madre era peruana, por eso él tenía aquellos rasgos y aquella morenura.


  Las chicas empezaron a llamarlo por su nombre de aquí y de allí, y Gonzalo les sonreía a todas.


  Pero sus ojos buscaban a Olga.


  Liza le dijo de nuevo siseante.


  —Eres tonta de baba. Si me pretendiera a mí… Mira qué facha. Y da un vistazo en torno y verás a todos los chicos como si fueran a ir a un baile. Él, como si nada. Es lo bastante rico como para no necesitar parecerlo.


  —Pues sí.


  —Te busca con los ojos.


  No es que Liza fuera amiga íntima, pues ella bien sabía que si se terciara, por detrás la ponía verde, pero es que tampoco Olga se hacía ilusiones con ninguna amiga. A decir verdad, de amigas y amigos, ella prefería amigos hombres porque entendía que eran más sinceros y menos envidiosos. Pero de todos modos, aguantaba a Liza como aguantaba a muchas más.


  Se sentó en la hamaca y al contrario de las demás que lucían desnudeces, ella sentía un especial pudor y se apresuró a poner una camisola y buscó unos pantalones.


  Liza la miraba asombrada.


  —¿A qué fin te tapas?


  —Pues muy sencillo —casi se enfadó—, porque no me gusta que un chico que quiera ligarme me vea medio desnuda.


  —Todo lo contrario de lo que se hace.


  —Será así…


  —No te entenderé nunca. Lo tienes colado, no le haces caso y encima te tapas.


  —Mira, Liza, cada una es como es.


  —Cuando llega Luis no te tapas.


  Es verdad.


  ¿Por qué sería?


  Pues seguramente porque a Luis lo conocía de siempre y sabía que no se moría por verla en bikini.


  En cambio aquel hombre la deseaba y la amaba y ella no estaba por la labor de exacerbar sus deseos luciendo sus lindezas anatómicas.


  Cada uno piensa como puede y quiere.


  Ella no deseaba en modo alguno hacerle sufrir al medio americano.


  Era correcto, amable y le enviaba tres rosas rojas todos los días. ¿Por qué tenia ella que burlarse de él o dañarlo en algo? Bastante daño le hacía seguramente, no aceptándolo. No le resultaba antipático en modo alguno, simplemente no le amaba.


  —No entiendo tu postura al rechazarlo —le decía Liza, pero era como si no le dijera nada, pues bien sabía que luego entre otras amigas la criticaría por la razón que fuera o por lo que le diera la gana, aun sin motivos. Por eso ella no tenía amigas íntimas. Dos o tres fracasos cuando estudiaba bachillerato la desengañaron—. Con ese dinero que tiene, una podría vivir como una reina.


  —También las reinas tienen preocupaciones, no vayas a pensar —dijo Olga evasiva.


  —Las menos.


  —O las más. ¡Qué sabe nadie cómo viven los demás!


  —Bueno, es un decir. Pero sí te digo a ti que rechazar a un millonario como ese es demencial.


  A todo esto, Olga ya se había puesto el pantalón blanco y el blusón rojo bajo el cual ocultaba su anatomía, pero si cabe resultaba más atractiva, con su rostro bruñido, sus ojos claros, los cabellos de un castaño claro y aquel aire de niña sencilla.


  Porque se dijera lo que se dijera de ella, en el fondo era sencilla.


  Lo que pasaba era que se parapetaba bajo aquella sonrisa silenciosa, como plastificada, y aquel empaque de «no me toques».


  —¿Por qué no tratas de conquistarlo para ti, Liza? —preguntó ya molesta.


  Liza se mordió los labios.


  —Porque nadie ignora que está loco por ti.


  Olga lanzó una mirada en torno.


  Había mucha gente en las terrazas.


  Unos nadaban en la piscina, otros se hallaban en plena mar en balandros.


  Los más en el bar al aire libre y las chicas tendidas al sol.


  Pero en aquel momento una media docena rodeaba a Gonzalo.


  Hacía más de dos años que Gonzalo Pinilla andaba por la ciudad y se iba y se venía. Pero solo seis meses que se conocieron ellos dos en un club privado, una noche.


  Aquel día Gonzalo la sacó a bailar y se presentó. Desde entonces se topaba con él a cada rato.


  Cuando se inauguró el hotel que alzó en la playa o próximo a ella, recibió una invitación personal y otra para sus padres. Sus padres fueron y ella se excusó.


  Fue cuando empezó a recibir las tres rosas rojas todas las mañanas, y cuando empezó a oír las declaraciones de Gonzalo.


  En la ciudad se le estimaba mucho, y se le adulaba más. Pero Olga pensaba que eso a Gonzalo le tenía sin cuidado.


  Después compró aquel palacete próximo al de sus padres, que estaba en venta, y empezó a verlo todos los días. Nadando en la piscina particular, jugando con un enorme perro que tenía, o sentado en la terraza con su amigo Ramón Montoto, el que era administrador, consejero y amigo según le contó él mismo.


  —Ojalá me pretendiera a mí —dijo Liza levantándose y yéndose como haciéndose la remolona hacia el grupo que rodeaba a Gonzalo.


  Olga se levantó y recogió su cesta de playa.


  Necesitaba refrescar la garganta y se iba hacia el bar que había al otro extremo, donde Gonzalo conversaba con las chicas, pero levantando la cabeza y buscándola a ella, procuró pasar por detrás para que no la viera.


  En realidad ella estaba allí citada con Luis que no tardaría en llegar.


  Pidió un Martini seco y se encaramó a una banqueta.


  Hacía allí algo de sombra, y como el sol calentaba, se sentía mejor.


  Sacó un cigarrillo y lo encendió fumando de él con fruición.


  En cierto modo le fastidiaba que todo el mundo supiera que el millonario andaba tras ella en plan formal.


  * * *


  Gonzalo la vio nada más llegar, por mucho que las chicas lo acapararan.


  Que le dijeran luego a él que no le gustase aquella Olga.


  Era distinta.


  Es más, sin dejar de conversar con las muchachas, se dio cuenta de que Liza alertaba a Olga de su presencia y observó cómo Olga se cubría apresuradamente.


  Las otras, en cambio, andaban todas ligerillas de ropa. En bikini o en maillot que apenas si tapaban lo tapable. El pudor de Olga le entusiasmaba.


  Era distinta.


  Él se dio cuenta en seguida de que era distinta, y por eso la deseaba como mujer.


  Y lo peor es que el deseo se hacía cada vez más intenso y obsesivo.


  Y bien sabía que no era un capricho, pues él tendría mucho dinero, pero tan habituado estaba ya a tenerlo que jamás se le pasaba por la mente comprar caprichos con él.


  Por otra parte, a él su padre le educó en una austeridad muy realista y razonable.


  Nada de tonterías.


  A ser humano, noble y correcto, y lo demás quedaba para los cachondos y los gamberros o los que con sus excentricidades tenían que demostrar al mundo que poseían lo que realmente les faltaba.


  Como aquellas chicas, por ejemplo.


  Y todos aquellos hombres que vagueaban por allí.


  El antes de irse al club había estado con Ramón haciendo sus cosas. Escribiendo cartas, cotejando facturas, supervisando contabilidades… ¿Qué había en aquellos vagos que presumían sus pantalones y sus camisas merodeando por el club?


  Él no creía ser mejor que nadie. Pero sí sabía que era como el mejor.


  Por lo menos no presumía de nada y resultaba de lo más sencillo.


  Porque entendía que el dinero era una cosa y la persona otra muy diferente.


  Y porque le parecía que Olga era parecida a él, se enamoró de ella.


  De ser una chica egoísta seguro que aceptaría sus galanteos y terminaría casándose.


  Pero si amaba a otro…


  Tampoco creía a aquel Luis capaz de enamorar a Olga profundamente.


  Era un títere.


  Un tipejo vago y vacío.


  Tampoco creía que a la larga se casara con Olga.


  Le parecía que en aquella ciudad, salvo unos pocos, todos vivían del cuento y de la apariencia.


  Dime de qué presumes y te diré de lo que careces. ¡Ji!


  De eso vivía la mayoría de aquella sociedad que frecuentaba los clubs privados.


  Él hubiera preferido andar por la playa como todo el mundo, y si estaba allí y frecuentaba los clubs privados que estaban reservados a unos pocos, los que podían pagar las cuotas elevadas y muchos de los cuales pasaban casi sin comer por pagarlas… era por Olga.


  De ser Olga una chica de menos categoría social, igualmente se hubiera enamorado de ella y de igual modo le declararía su amor y le enviaría tres rosas rojas todos los días.


  No supo cómo logró deshacerse del grupito que le rodeaba y haciéndose el remolón, fue acercándose al bar sin soltar la toalla que llevaba bajo el brazo.


  Todo el mundo le saludaba con una sonrisa y un «hola, Gonzalo».


  ¡Ji!


  ¡Quisiera él saber si ocurriría así si no tuviera dinero!


  La farsa de la vida.


  La adulación.


  El triste halago.


  Le sacaba de quicio todo aquello, pero él amaba a Olga y a Olga se estaba arrimando.


  Por lo visto el novio no andaba por allí y eso le daba pie para acercarse.


  Porque él tampoco era un quitanovias.


  Intentaba conquistar a Olga abiertamente, pero eso sí, cuando el novio no estaba. Intromisiones canallescas no.


  Al que más pudiera, ¿no?


  Pero sin entorpecer ni pelear.


  Y además a la luz del día.


  Nada de buscar escondrijos.


  Él no era de esos.


  Miró aquí y allí buscando al novio. No lo vio por parte alguna.


  De modo que nada le impedía acercarse a la barra, sentarse en una alta banqueta junto a Olga y entablar conversación.


  Fue lo que hizo.


  Después de saludar aquí y allí, correspondiendo a los saludos que le hacían, se acercó y dio los buenos días.


  Olga alzó la cara.


  —Hola —dijo.


  Y lo dijo correcta, pero sin ganas.


  Él ya se daba cuenta de que la chica no lo quería.


  V


  —¿Puedo quedarme aquí contigo, Olga? —le preguntó, correcto y cariñoso.


  A Olga le daba rabia que fuera así.


  De ser un gilipollas ya lo habría mandado al diablo.


  Pero su corrección le contenía y sus buenos modales y aquella forma de dirigirse a ella con toda delicadeza.


  —El bar es de todos —sonrió ella igualmente correcta— pero ya supondrás que estoy esperando a mi novio.


  —Me hago cargo —dijo Gonzalo—. No temas, que si viene me marcho.


  —Gracias.


  Con lo cual le indicaba sin decírselo que cuando llegara Luis, tenía que irse.


  —No has pensado en lo que te dije, ¿verdad?


  Ella fumaba y bebía el Martini a pequeños sorbos. Tenía los pies introducidos en las barras bajas de la banqueta.


  —Ya hablamos de eso, Gonzalo. Me gustaría que no volvieras a mencionarlo.


  —Es que no puedo remediarlo, ¿sabes? Yo no estoy dispuesto a perder el tiempo. Soy de los que me caso, y como ya te he dicho en otras ocasiones, la familia para mí es importante. Es posible que ello se deba a que no he tenido más que a mi padre, porque a mi madre la perdí cuando tenía diez años y desde entonces anduve siempre de un lado para otro con mi padre.


  —Lo siento por ti.


  —Gracias.


  —Gracias tengo que dártelas yo a ti por las rosas que me mandas, pero también pienso que no debieras hacerlo. De saberlo Luis se enfadaría.


  —¿No se lo has dicho? —se asombró.


  Olga hizo un gesto de contrariedad.


  —Pues no, ea, no se lo he dicho. Y no se lo he dicho porque no me permitiría aceptarlas, y tampoco creo que tú merezcas un desprecio.


  —Eres muy amable, Olga. Por eso yo te quiero tanto.


  —Pero… —se impacientó—, ¿por qué te dio por ahí? Mira cuánta chica. Todas y cada una estarían locas de que te prendaras de ellas. A ciegas te dirían que sí.


  —Pero es que a mí no me gustan ni siento que deseo quererlas, en cambio tú me gustas y además te quiero.


  Olga torció el gesto. Le miró de frente con sus grandes ojos glaucos que entusiasmaban a Gonzalo y le dijo con franqueza:


  —Mira, Gonzalo, me caes bien y te estimo como amigo. Me pareces un hombre honrado y cabal, y ya sé que eres muy rico, porque eso se sabe en seguida en una ciudad como esta. Pero yo no te amo. Espero que no te molestes más en enviarme las rosas.


  —Te las enviaré siempre, y perdona mi terquedad e insistencia. Yo te voy a ser franco también. No quiero ofenderte ni ofender al chico que te acompaña, pero pienso que dentro del amor, debe existir también el sentido común, la práctica de la vida, la realidad, y yo no veo porvenir para ti en ese chico.


  Tampoco ella.


  Pero el amor era el amor.


  No obstante preguntó asombrada:


  —Es decir, que si te acepto y añado que no te amo… te casas de igual modo conmigo.


  Gonzalo asintió.


  —¿Estás loco?


  —Verás, no. No es locura de mente, es locura sentimental y razonamiento. Tú tienes veinte años, una experiencia de la vida nula aunque tú supondrás que te sobra tal experiencia, pero mis diez años más que tú me indican que careces de ella. Entonces he de suponer que tendrías que ser un monstruo para que no correspondieras nunca a mi cariño.


  —Y crees que un día terminaría amándote.


  —Estoy seguro de ello.


  —Eso es demagogia pura.


  —No, mira, Olga, es la realidad misma. La realidad humana. Yo no soy un tipo asqueroso ni perverso, y mi amor por ti es tan claro, preciso y hondo que te contemplaría de tal modo y te mimaría y te enseñaría a amar aunque tú te negaras a ello. Por otra parte, tú eres una chica de veinte años, eres una buena chica, nada egoísta, noble y honesta. Apuesto a que eres totalmente honesta y que nunca hiciste el amor con un chico.


  Olga se ruborizó a su pesar.


  —Pues… no —dijo titubeante, pero segura de lo que decía.


  No hacía falta ser muy convincente. Él ya conocía a las mujeres de sobra y se olía a las ligonas y a las otras.


  Y en su desenvoltura sabía también cuándo una chica estaba harta de tratar hombres y cuándo era pudorosa por faltarle la experiencia con ellos. Por eso, sabiendo todo eso, él tenía la plena certidumbre de que si Olga se casara con él le amaría.


  Pero Olga no estaba segura de eso, ni mucho menos.


  —Lo siento, Gonzalo, pero me parece que viene ahí Luis.


  Gonzalo se volvió en la banqueta y vio, en efecto, a Luis.


  Pero no venía solo.


  Charlaba animadamente con una joven.


  Se volvió hacia Olga y la vio un poco nerviosa.


  Él no conocía a la chica que avanzaba conversando animadamente con Luis, pero intuyó que Olga sí la conocía.


  —Te dejo si quieres, Olga —murmuró, amable.


  —No, espera. Porque en realidad no sé lo que va a hacer Luis. Tampoco tengo un contrato con él para esperarle sola.


  * * *


  Le extrañó aquella salida de Olga y se quedó algo expectante.


  Luis la miró y de repente miró a Gonzalo. Frunció el ceño y con gran asombro de Gonzalo —y no se diga nada de Olga— siguió su camino con Marta Morales.


  Los dos, tanto Gonzalo como Olga, se quedaron suspensos.


  Gonzalo notó que lo ocurrido sentaba a Olga como una patada en el estómago. Pero él se quedó donde estaba sin hacer alusión al asunto.


  No obstante, observador como era y hombre de mundo, se percató de que Olga empezó a hablar por los codos de naderías, como quien pretende evadirse de algo que le lastima.


  A todo esto, Luis y su acompañante habían ido a ponerse el traje de baño y se iban hacia la piscina.


  Gonzalo quería mucho a Olga y por esa razón, como la veía sufrir, de buena gana hubiera retorcido el pescuezo a Luis.


  Indudablemente aquello le favorecía, pero él no quería nada que entristeciera o disgustara a Olga, y sin lugar a dudas, lo ocurrido estaba hiriendo a su amiga.


  Por eso dijo amable:


  —Olga, si deseas te llevo a casa. Tengo el auto ahí.


  —También yo —dijo ella—. Estás pensando cosas, ¿no?


  —Bueno… —sonrió Gonzalo.


  —Puedes pensarlas. Es la primera vez que Luis me hace una cosa así. No lo entiendo.


  —Será porque te vio conmigo.


  —No, porque me vio muchas veces y de sobra sabe lo que pretendes de mí.


  —Y él sabe que no accederás nunca.


  —Pues lo sabe, claro. Debe de saberlo.


  —¿Y a qué atribuyes tú que esté con esa chica?


  —No lo entiendo. La chica ni siquiera es amiga de ninguno de los dos. Y si es socia de este club, será del otro día. Es decir, de hace unos años… Su padre, tengo entendido, porque fue al colegio conmigo, es un tipo que hace veinte años tenía talleres de bicicletas. Pero ahora es un alto comerciante y entre su capital está la concesión de automóviles de turismo.


  —Ajajá.


  —¿Qué quieres decir con ese «ajajá»?


  —La realidad de la vida, Olga.


  Ella no entraba en lo que pensaba Gonzalo.


  No se le pasaba por la mente.


  Pero Gonzalo era llano y sencillo para todo y tenía que decir lo que estaba pensando.


  —¿A qué realidad te refieres?


  —Temo ser duro.


  —Di lo que estás pensando.


  —Mira, yo no soy de esta ciudad, pero la ciudad en sí es chismosa y hay un ambiente reducido del cual se sabe todo. Y cuando llega un tipo como yo, pues se lo cuentan en seguida. Cosas… Las cosas que pasan siempre. Unos te lo dicen para que no lo ignores, otros para que sepas el terreno que pisas, otros para encizañar y los más para meterte rabia en el cuerpo.


  —Bueno, sí, ¿y qué? —le instaba—. Con todo lo que me has dicho, no me has dicho nada en concreto.


  —Ya te digo que no quiero conquistarte a base de críticas porque entonces sería un chismoso más de la ciudad y estoy en contra de tales chismes.


  —Sigues sin aclarar.


  —¿Quieres de verdad que lo aclare?


  —Sí —dijo con firmeza.


  —Pues te lo aclaro. Los padres de Luis viven de unas menguadas rentas. Luis estudió varias carreras o diré mejor, las acometió sin resultado. Ahora se ha metido en una carrera media que le dará poco dinero en el futuro, salvo, claro, que alguien le empuje por detrás respaldándolo con mucho dinero. Tú me dirás si la chica tiene más hermanos.


  —Que yo sepa, no.


  —Bien, pues si Luis es realista y no te quiere mucho, lo cual sí que no entiendo, irá a por su futuro.


  Olga arrugó el ceño.


  —¿Por qué me dices eso?


  —¿No me has pedido que te lo dijera?


  —Es ofensivo.


  —No, no, Olga. Por favor, no te ofendas conmigo. Te puedo decir algo y no sé siquiera si tengo necesidad de decírtelo porque tú lo sabes de sobra. No concibo que una persona que tiene tu cariño lo cambie por otro.


  Olga se tiró de la banqueta.


  Estaba algo pálida y crispada.


  Gonzalo la asió impulsivo por un brazo.


  —Olga —rogó afligido— no me hagas caso. Quizás fui demasiado lejos analizando realidades que no están en la mente de Luis y todo es pura casualidad, o quizás, mejor eso que otra cosa, tenga yo la culpa por estar contigo.


  Olga no le oía.


  Pero sí le miraba sin rencor.


  —No estoy enfadada contigo, Gonzalo. Temo que hayas ido hasta donde tienes que ir con tu verdad.


  —En modo alguno quise ofenderte.


  —Déjalo.


  —Olga…


  —¿Puedes soltar mi brazo? —amable, pero firme—. Gracias por invitarme a ir contigo a casa en tu auto, pero yo tengo el mío aparcado ahí fuera.


  —No quisiera que estuvieras enfadada conmigo.


  —Y no lo estoy.


  —Tú sabes que quiero ser tu amigo al no poder ser algo más.


  Olga pensó un montón de cosas que le parecieron monstruosas.


  Pero no pudo evitar el pensarlas.


  Y cuando ya había dejado a Gonzalo atrás, las seguía pensando agigantadas. No es que sintiera celos de Marta Morales. ¡Dios, no! Si era fea y tonta de baba, si el dinero de su padre lo pasaba a cualquiera por las narices, pero todo el mundo sabía que andaba buscando un novio que la introdujera profundamente en el ambiente social.


  ¿Luis sería aquella persona?


  Pues sí. No tendría dinero, sería vago y mal estudiante, pero era de esas familias que aún pintaban en la ciudad.


  Que su nombre causaba cierto respeto. Claro que todo eso porque la mayoría de la gente ignoraba el sacrificio que hacían los padres para mantener erguido el pabellón social.


  Era su amor propio de mujer el que lastimaba como si le clavaran una daga en el pecho.


  Y, claro, la cosa no iba a quedar así.


  Aquello no volvería a ocurrir.


  Y si ocurría… —se ponía roja de ira— ella sabría lo que tenía que hacer.


  VI


  Los padres no estaban cuando llegó, y comió sola, servida por Serafina.


  Estaba inquieta Olga. Mucho.


  Tampoco pensaba quedarse así, silenciosa.


  Tan pronto como le pareciera que Luis había regresado a casa, le llamaría.


  Y le pondría las peras a cuarto.


  No era ella mujer que tolerara vejaciones.


  Ni de Luis ni de nadie.


  Así que si bien comió poco, hizo que comía.


  Serafina se quejó de lo poco que había comido y que sus padres se enfadarían cuando lo supieran, y añadía que los «señores» se habían ido a comer con unos clientes.


  Bueno, todo eso tenía sin cuidado a Olga.


  Así que después de comer cambió la palanca, puso el teléfono en su cuarto y se encerró en él.


  Miró la hora.


  Era pronto.


  Luis solía retirarse tarde, como los ricos.


  El papelón no costaba hacerlo.


  Recordaba a Marta Morales del colegio.


  Por supuesto, de su ambiente, no tenía una sola amiga.


  No es que fuera buena o mala chica, pero sí que era anodina y boba de baba.


  Y además en aquella época aún se tenía muy en cuenta eso de «es fulana de tal». A la sazón la cosa se iba perdiendo, aunque quedaban reminiscencias, y entre aquellas las de sus padres y otros parecidos.


  A ella tales minucias la tenían sin cuidado, pero sabiendo cómo eran los padres de Luis y Luis mismo, que aún vivían pegados a sus antiguos laureles, solo una cosa podía empujar a Luis a dejarse ver con la hija del «arreglador de bicicletas». Su dinero.


  Claro, mantener un pabellón sin dinero no era nada fácil.


  Su padre, al menos, vivía de su profesión y nadie podía censurarlo si gastaba lo que ganaba para mantener alto el nivel de vida. Pero el padre de Luis no daba golpe, y vivía de sus rentas… Le vendría bien una buena boda para su hijo…


  Todos estos pensamientos le encendían la sangre, así que cuando dieron las tres y media no esperó más.


  Se puso la criada y cuando dijo que era ella, le pidió que esperase.


  Al momento tenía a Luis al teléfono.


  Su voz distaba mucho de ser la amable de otras veces.


  —De modo —dijo Olga airada— que paseando a Marta Morales por el club.


  —Vamos, hombre, di tú que andabas con ese ricacho.


  —Yo te estaba esperando a ti.


  —¿Y qué vas a decir? —Luis levantaba mucho la voz—. Pues mira, te quedas con él y en paz.


  —Oye.


  —Encima de que eres la que faltas, te pones rufa.


  —Luis, ¿quieres oírme?


  —Pues claro que no. Si quieres te quedas con él.


  —Y de paso tú te casas con Marta, que así cubrirá tu costilla.


  Notó la ira al otro lado.


  Y en seguida la voz alteradísima:


  —¿Sabes lo que te digo? Que al fin y al cabo, hago lo que me da la gana. No tengo ningún contrato firmado contigo.


  —De acuerdo.


  Y colgó.


  Se quedó tensa.


  Miraba al frente.


  No entendía demasiado aquella actitud de Luis.


  ¿Enfado realmente o ganas de camorra para enfadarla a ella?


  Se pasó la tarde en casa.


  Se entretuvo mirando un libro que no leía.


  Cuando llegaron los padres a media tarde, bajó y se lo contó.


  El padre emitió una risita.


  —Lo decía yo.


  —¿Qué decías tú, papá?


  —Mira, Olga, ponte en plan realista. Luis no podía casarse contigo. No tienes dinero. El tampoco. La vida social cuesta cara. El padre se retiró de los negocios creyendo tener la costilla cubierta, pero la inflación lo tragó. De modo que el hijo que no es tonto, sabe que hay que cubrir de nuevo esa costilla descarnada.


  —Luis me amaba.


  —Claro. Pero es que el amor es una cosa y la conveniencia otra —saltó la madre.


  —Mamá, ¿tú también?


  —No, yo digo que esperes y que te darás cuenta de que Luis se inventó el enfado para cortar.


  —Luis volverá.


  —Eso ya lo veremos —y como era el padre el que hablaba, añadió molesto, ya en su plan de padre dolido por su hija—: ¿A ti te hiere eso?


  Olga pensó un segundo.


  No demasiado.


  Pero en su amor propio lo indecible.


  Así que dijo furiosa:


  —Cuando intente volver, no aceptaré yo.


  Y se retiró de nuevo a su cuarto.


  Los padres se miraron al quedar solos.


  —¿Qué piensas, Diego?


  —Que Luis se casará con Marta Morales y pronto.


  —¿Estás seguro?


  —Ya verás. Lo siento por lo que le dolerá a Olga. Pero como pienso que más le duele su amor propio que sus sentimientos, quizás ello sea el trampolín para lanzarse en brazos de Gonzalo Pinilla.


  —Tú ves visiones.


  —No, veo realidades. Las mujeres despechadas hacen cosas que ni piensan. Pero el caso es que las hacen. Y si analizo el asunto fríamente y con realismo, me parece que el único camino de Luis para mantener el pabellón familiar a punto de derrumbarse, es casándose bien. Con nuestra hija ni se casa bien ni mal, pero, por supuesto, si se casa tendrá que ser con la carrera terminada y con un hogar que ofrecerle. Digo yo, vamos.


  —Y eso crees tú que es demasiado pedir para un vago como Luis.


  —Pues mira, sí…


  —Lo dices con satisfacción.


  —En cierto modo, la siento. Y eso que soy amigo de Daniel e Isabel… Pero allá se queden con sus papeles mojados y que Olga a la hora de la verdad sea tan realista como Luis, pero con mayores ventajas. Porque mal que le pese, Luis tendrá que dar el callo y nuestra hija si es cuerda se casará multimillonaria.


  Suspiraron los dos.


  * * *


  Ramón le esperaba impaciente, de tal modo que no le contó lo ocurrido hasta que ya iban ambos en la avioneta camino de Madrid.


  Un asunto importante les llevaba allí debido a una empresa que según parecía no caminaba bien. Y se precisaba la presencia de ambos.


  —Nos ocupará una semana —le decía Gonzalo a Ramón, mientras uno (Gonzalo) llevaba la avioneta y el otro hacía de copiloto.


  Era su sistema de siempre.


  —De paso podríamos llegarnos a Miami.


  —En modo alguno —replicaba Gonzalo impaciente—. Allí tenemos gente de confianza y todo marcha bien. Y si hay que ir ya puedes sacar pasaje en un avión y largarte solo. Estás apoderado por mí, de modo que de mis negocios sabes tanto como yo.


  —Y tú de regreso a esa ciudad estúpida.


  —En la cual tengo a la mujer que quiero.


  —Y que nunca alcanzarás.


  —No, no.


  Ramón le miró desconcertado y entonces Gonzalo le contó todo lo que había presenciado y lo que había hablado con Olga.


  —Es decir —apuntó Ramón desconcertado— que esperas que la gacela caiga en tus brazos por sí sola.


  —Herida, sí. Le dolerá, pero ya la curaré yo.


  —No conozco a esa Marta Morales…


  —Es fea y tonta. Un engendro, pero cargada de dinero… Justo lo que necesita Luis Montero.


  —Gonzalo, ¿no estás siendo algo sádico?


  —¿Y qué? Para querer a Olga no soy sádico.


  —Pero estás esperando que caigan las rosas para asir tú el tallo y meterlo en el agua.


  —El caso es hacerle florecer al tallo.


  —Gonzalo, en mi vida vi un amor como el tuyo. Yo no me caso jamás, claro, pero si lo hiciera no aceptaría situaciones así para hacerme una mujer, ni toleraría casarme sin que ella me quisiera.


  —Ya me querrá.


  —¿No confías demasiado en ti mismo?


  —No, verás, no soy tan vanidoso. Confío en la juventud, la ingenuidad y la pureza de ella.


  —Ya veo que eres un visionario.


  —No, Ramón. No soy nada de eso. Soy, por el contrario, un tipo tan realista que me caigo a pedazos. Puedes pensar de mí lo que gustes, pero te diré una cosa. Nunca vi una ciudad como esa, ni un ambiente más retrógrado, pero yo no tengo la culpa de que vean las cosas como se veían hace cuarenta años. Han avanzado para unas cosas y se han estacionado para otras. Verás, como no tengo demasiado que hacer, te diré lo que observo en estas ciudades de provincias. Hay garitos infectos, llenos de adolescentes emporrándose sin darse cuenta de que del porro un día llegan a la droga dura. Otros chicos que ayer fueron hijos de papás «bien» (digámoslo de algún modo) y ahora venidos a menos por la crisis existente y por mil asuntos financieros derribados por el sistema o la inflación, convertidos en delincuentes juveniles procesados. Ves también enormes propiedades valladas, en las cuales vivían familias enteras estiradas que han tenido que parcelar y vender para sobrevivir porque eso de trabajar se hace duro para ese tipo de gente. Ves cosas, Ramón, que ni tú ni yo aceptamos porque hemos sido forjados en el trabajo, en el hacer de cada día. Esto del progreso, lo que en nosotros tardó veinte años, aquí lo están haciendo en dos, y claro, viene el desfase, la estupidez, y si bien ves que avanzan en las libertades, que yo diría libertinajes, se estacionan en los blasones y aún piensan que van a resucitar la esclavitud. Es demencial, pero es así. Y en ese caso tenemos a Luis Montero. Los padres del mismo y hasta, si me apuras, mis futuros suegros.


  —Tus futuros…


  —Al tiempo…


  —Pero, Gonzalo… Una cosa es que ames a una chica y otra que aceptes su debilidad y te cases con ella sabiendo que lo hace por despecho.


  —Me tiene sin cuidado eso. He estudiado mucho a esa joven. Cuando yo la modele y la haga a mi manera, verá la vida como yo la veo y me amará.


  Ramón suspiró mirándole con fijeza.


  —O sea, que tú la quieres de purísima verdad.


  —Intensamente. Y no cejaré hasta conseguirla. Ah, y no creas, ¿eh? No la quiero de amante ni de amiga del alma, la quiero para esposa, para compartir mi vida, mis penas y mis alegrías.


  —¿Y no te da vergüenza que la consigas humillada por otro?


  Gonzalo soltó la carcajada.


  —Eso se le pasará y un día ella misma se reirá de aquel títere con el cual pensó casarse.


  —Muy seguro estás de ti mismo.


  —Todo lo que se puede estar desde mi realismo, y te aseguro que sin ninguna vanidad.


  —Menos mal que estaremos en Madrid ocho días o más y se enfriará un poco tu esperanza.


  —Al contrario. Esta vez pienso que me lo estoy jugando todo. O la consigo para siempre, o la pierdo también para siempre. Todo depende de la ambición de Luis Montero.


  —Gonzalo, permíteme que te diga que estás loco.


  —Muy cuerdo. Ya me lo dirás algún día.


  La avioneta seguía volando y la mano firme, nada fantasiosa de Gonzalo, la conducía hasta Barajas.


  VII


  Luis Montero andaba por el salón dando zancadas.


  No es que él estuviera locamente enamorado de Olga.


  Pero era su novia y la quería.


  A su manera, claro.


  Pero otra cosa era, muy distinta, que sus padres lo empujaran hacia Marta Morales.


  Y esa sí que no le gustaba nada.


  Pero sí que le gustaba el dinero de su padre.


  —No mires atrás, Luis. Para terminar la carrera necesitarás seis años, porque harás de cada uno dos… En cambio si te comprometes con Marta Morales, la carrera la harás en meses.


  —Pero yo no la amo.


  El padre se alzaba enojado.


  —Amor, amor. Mira, hijo, eso es cosa de novelas. La realidad se impone. El asunto no está para tomarlo a broma. Nosotros podremos aguantar un año, dos, menos tal vez. Pero una vida entera ni pensarlo.


  Intervenía la madre.


  —Somos muy amigos de Diego y Luisa, pero no pienses que a ellos les molesta que te cases o no con su hija. Ellos, como nosotros, necesitan un cónyuge rico.


  —Mamá, tú también.


  —Es que no queda otro remedio. Si hubieras estudiado una carrera superior…


  —Las acometí todas.


  —Ji —dijo el padre—. De pasada. Pero seriamente no has acometido más que tu propia diversión. Ahora vas a cumplir veintisiete años. ¿Te das cuenta? A esa edad ya no se hace nada más que un matrimonio de conveniencia o nada.


  —¿Y si no hago nada?


  Fue el padre el que dio la respuesta:


  —Pues a cortar caprichos, fuera bordas… clubs y muchas cosas más.


  —Me habéis educado para tener eso.


  —Seguro. ¿Y qué culpa tenemos nosotros de haber pagado dinerales por tus profesores y que no los hayas aprovechado? Hay que ver la vida con realismo. Y el realismo es ese. No creas que abundan las chicas ricas. Esa lo es. Pero ten presente además que aun con casarte rico, el padre de Marta Morales te pondrá a trabajar en el negocio. Pero un negocio de esos hoy en día es lo que pita, lo que da dividendos.


  —Y quedaré como un guarro ante Olga.


  —No temas. Los padres te lo agradecerán. No eres partido positivo para Olga.


  Costaba.


  No porque él se muriera por Olga.


  No, porque a fuerza de vivir en la mentira y en el parecer de los demás, estaba harto.


  Pero era su novia.


  Y además era estupenda y muy atractiva.


  No obstante, se daba cuenta de que era muy cuesta arriba terminar la carrera media, aun con ser media.


  En cambio, casarse era más fácil.


  Y mucho más aún ponerse al frente de los negocios de su suegro.


  Un buen coche.


  Un fuera borda nuevo.


  Dinero en los bolsillos y acabar de una vez para siempre con las mentiras.


  Tener dinero contante y sonante.


  Poder beber whisky auténtico escocés, no líquidos dorados…


  Porque sus padres, para ellos, modestamente en casa, aunque fuera siguieran aparentando, tenían suficiente privándose de muchas cosas en el hogar, pero eso no lo sabía nadie.


  En cambio para mantenerlo a él, la cosa cambiaba.


  —No des explicaciones —le aconsejaba el padre—. Tú sigues saliendo con Marta Morales y el día que te dé la gana, anuncias tu boda.


  No le cabía en la cabeza.


  Pero tampoco le cabía seguir estudiando y malgastando el tiempo.


  Por un lado su padre tenía razón.


  Había que ser realista.


  Apartarse de fantasías tontas.


  ¿Qué podía ofrecerle Olga?


  Ah, sí, atractivo, femineidad… placer.


  Pero… ¿y la práctica de la vida, el dinero, todo lo demás… qué?


  Pues Olga no se lo daría.


  —Lo mejor que puedes hacer —apuntaba la madre persuasiva— es formalizar tus relaciones con Marta y casarte cuanto antes, porque igual otro más avispado que tú te la lleva.


  Eso sí que no.


  Él tenía gancho para las chicas.


  Y además aquella Marta Morales sería tonta y de hecho lo era, pero tampoco él era muy listo, había que reconocerlo.


  —No esperes más, Luis —le aconsejó el padre.


  El hijo dio una patada en el suelo, pero con patada y todo sabía que haría aquello que le indicaban sus padres, pues era la única salida que tenía para el futuro de su vida placentera.


  * * *


  Cinco días iban transcurridos.


  Todas las mañanas oteaba la casa vecina.


  Era obvio que Gonzalo se había ido.


  ¿Por la última conversación sostenida con él?


  No, no lo creía.


  Estaba tan indignada y tan dolida —porque lo estaba, fuera su amor o su dignidad o su orgullo herido, el caso es que lo estaba.


  Las amigas murmuraban.


  Las gentes.


  Los que la conocían.


  Se sabía ya que Luis y Marta Morales no se separaban un momento. Es decir, que la boda estaba abocada a la celebración cualquier día.


  Y eso no. Antes tenía que casarse ella.


  Su amor propio no soportaba aquella vejación.


  ¿Sin amor?


  ¿Y qué más daba?


  El caso era adelantarse a Luis.


  Salía y entraba.


  Pero los padres se daban cuenta de que se sentía furiosa.


  Indignada. Humillada, mancillada.


  A punto de estallar.


  El padre, abogado, buen conocedor de reacciones humanas, miraba beatífico a su mujer.


  Luisa no estaba tan tranquila.


  Se sentía tan herida como su propia hija.


  Pero el marido, más materialista, le decía aquel día:


  —Eres tonta, Luisa.


  —¿Tonta porque no soporto ver sufrir a nuestra hija?


  —No sufre su corazón, querida, sufre su amor propio.


  —¿Y qué importa quién despierte el sufrimiento?


  —Oh, no, es muy distinto que sea el amor propio o el amor a secas.


  —Diego…


  —Mira, Luisa, Gonzalo no está en la ciudad. Me he enterado. Llega un día de estos. Sus asuntos lo han llevado a Madrid. Pero volverá.


  —¿Y qué esperas?


  —Está visto, mujer. Que reaccione nuestra hija.


  —¿Estás seguro?


  —Vamos —decía Diego muy tranquilo—. Está más claro que el agua y si no, al tiempo. Se casará Olga antes que Luis.


  —Suponiendo que el medio americano millonario acepte tales situaciones.


  —¿No siguen llegando las tres rosas?


  —¿Y eso qué?


  —Pues fíjate si le interesará Olga que sin hallarse en la ciudad, dejó recado de que la floristería le pasara las rosas con su tarjeta.


  Luisa decía con cierta angustia de madre:


  —Eres frío, Diego.


  —Realista.


  —Y frío.


  —Si quieres verlo así… Soy abogado y veo demasiadas cosas injustas.


  —Y eso te ha endurecido. No te duele el dolor de Olga.


  —No es dolor —decía el padre, seguro.


  —¿Que no? ¿No has oído la voz que corre de boca en boca por la ciudad? Luis se casa con Marta Morales.


  —No es tonto, no.


  —¿Qué dices?


  —Pues eso. Que no es tonto. Pero su listeza lleva a Olga a los brazos de Gonzalo Pinilla.


  —¿Es que no te estoy diciendo que se halla ausente?


  —Volverá y pronto. Tengo entendido que en seguida. Sigo todos sus pasos.


  —Diego, me pareces tan inhumano…


  —No lo creas. Soy padre y el amor es cosa pasajera, en cambio la vida, el matrimonio, la comodidad… suelen durar si se vive cómodo.


  —¿Y si Olga espera el amor?


  —¿Y por qué, digo yo, no se lo va a dar Gonzalo Pinilla?


  —¿Pretendes equiparar a nuestra hija a ese aprovechado de Luis Montero?


  —Luisa, seamos prácticos y realistas. La felicidad dura poco cuando no está abonada con dinero. Los problemas se multiplican. Pero cuando sobra el dinero…


  —Los sentimientos cuentan —se resistía la esposa.


  —Sí, sí que cuentan. Pero hoy en día, la práctica es más existente que cuando tú y yo empezamos este contrato matrimonial. Nos hemos querido. Y ahora nuestro cariño se hace necesidad de comunicación. Tenemos una hija. Una sociedad que nos vigila. Un mundo que tiene los ojos puestos en nosotros. Un ambiente en el cual nos movemos…


  —Y pretendes que Olga se venda…


  —No seas ciega, Luisa, por el amor de Dios… La vida es algo más que una novela. Es la vida misma. La realidad descarnada. La práctica de esa realidad.


  —Pero Olga sufre oyendo tantos comentarios.


  —Su amor propio.


  —Pero sufre.


  —Se casará antes, lo verás.


  —¿Por qué estas tan seguro?


  —Pues porque la veo pendiente del palacete vecino. Tú verás cuando arribe Gonzalo. Te apuesto lo que quieras a que se casa antes que Luis.


  —¡Diego!


  —Ni Diego ni narices. Esa es la pura verdad.


  Luisa casi lloraba.


  Pero Diego se acercaba a ella y le ponía una mano en el hombro.


  —Si ese Gonzalo —decía sensatamente— fuera un viva la Virgen, un imbécil, un títere, lo estaría lamentando. Pero es todo un tipo. Todo un hombre, como diría Unamuno, Luisa. Tú verás cómo Olga, que es buena y honesta y silenciosa, ganará la batalla.


  —Pero tú dices que se casará con él, y presiento que sin amor.


  —Nacerá ese.


  —¿Y si no nace?


  —Ya sabrá Gonzalo cómo despertarlo.


  —Pero…


  —Por el amor de Dios, Luisa, que soy abogado y conozco la vida y los problemas humanos y casos como este. Miles de casos.


  —Pero quien queda en ridículo con la boda de Luis es Olga.


  —Se verá, se verá. Te digo que esperes…


  VIII


  Ramón se lo contaba todo a Gonzalo.


  Habían llegado al atardecer después de una semana de ausencia.


  Gonzalo llegó cansado y se fue al palacete, se tendió en un diván y con un whisky y unos cigarrillos, pasaba el tiempo.


  Pero Ramón se había ido al hotel a saber cómo andaba aquello después de ocho días de ausencia.


  Tenían gente de confianza en todas partes, si bien en la ciudad menos.


  Así que al regreso entró en el salón y vio a Gonzalo en mangas de camisa, medio descamisado y con los pantalones casi cayendo, y se acercó a él.


  —¿Qué nuevas traes? —preguntó—. Porque, indudablemente, traes cara de nuevas.


  —Y gordas —dijo Ramón.


  —Toma asiento, bebe un whisky y cuenta. ¿Sabes? En esta ciudad me hago algo chismoso, como ella.


  —Ya lo veo, ya. Por eso me interesé por las novedades que había.


  —¿Y hay?


  —Alguna.


  —¿Como cuáles?


  —Se casa Luis Montero.


  Del salto Gonzalo se sentó.


  Miró a Ramón con expresión ida.


  Alterada, tan pronto extraviada como apagada.


  —O sea, que lo consiguió.


  —No.


  —No se casa con Olga Monterrey.


  Gonzalo respiró profundamente.


  —¿Qué dices?


  —Tal como tú suponías, Luis Montero fue a lo positivo y se casa con Marta Morales.


  —Ajajá.


  —Y según se dice, se casa en seguida.


  —Vaya, vaya…


  —Gonzalo… parece que te alegras mucho.


  —Sí, es que es cierto…


  —¿Esperas que Olga venga a ti?


  Lo dijo con firmeza.


  Qué secretos tenía para él el alma humana, al menos el alma de una chica ingenua y pudorosa, de amor propio como Olga. ¿Qué secretos?


  Ninguno.


  —Lo espero. Es más, estoy seguro.


  —Y tú aceptarás la situación.


  Gonzalo volvió a tenderse relajado en el diván.


  —Sin lugar a dudas.


  —¿Estás loco, Gonzalo?


  —Sí, sí, si me preguntas si estoy loco por ella, es la verdad misma.


  —Y la aceptas sabiendo que viene a ti por despecho.


  —Sí, sí. Eso es el principio.


  —¿Y por qué no puede ser el fin?


  —Es que será solo el principio.


  —Gonzalo, o eres demencial o yo soy un estúpido.


  —Tú eres un solterón con muchos más años que yo y menos experiencia femenina.


  —O sea, que para ti soy poco menos que un idiota.


  —Con respecto a mujeres, indudablemente. En cuanto a los negocios, eres un lince.


  —Gonzalo, ¿qué debo pensar de todo lo que dices?


  —Nada. Que te vayas.


  —¿Irme? ¿A dónde?


  —Al hotel.


  —Pero si vengo de allí.


  —Pues vuelve.


  —¿Quieres decir que prefieres quedarte solo?


  —Ni más ni menos.


  —¿Qué cosa esperas?


  —Lo sabes. ¿Para qué preguntas?


  Ramón no sabía.


  Solo se lo presumía, y eso mirando las cosas a través de la mente de un amigo, que tanto podía ser fantasiosa como real.


  ¿Y por qué no pensar el revés de como iban a suceder las cosas?


  —Esperas a Olga.


  Lo decía sin preguntar.


  Gonzalo ladeó la cabeza.


  —La espero, Ramón.


  —Y la aceptarás así, despechada, humillada…


  —La prefiero así que mintiendo un amor que no siente.


  —¿Y no piensas que puede condenar tu vida?


  —No —rotundo—. No, porque conozco mi propia experiencia y la ingenuidad de una chica de veinte años pura y virginal.


  Ramón se rebeló.


  —Suponiendo que lo sea.


  —Lo es.


  —¿Te lo dijo ella?


  —Me lo dijo, pero aunque no me lo dijera, yo sé que lo es.


  —Gonzalo, a veces me pareces adolescente, y otras, más veces, un estúpido engreído.


  —No hagas caso de las apariencias. Soy un hombre maduro y trillado, enamorado de una mujer que me gusta tanto que la tomaría aunque fuera odiándome.


  —Mira, ¿sabes lo que te digo? Que allá tú. Yo me largo.


  —Gracias.


  —Gonzalo, ¿te has detenido a pensar?


  —Es lo que hago. Pensar.


  —Y no desistes.


  —No.


  —Pues que te lleve el diablo, muchacho. Yo no te entiendo.


  —Lo sé, Ramón, lo sé.


  —¿Soy un idiota?


  —No tanto. Eres un buen hombre, pero muy poco conocedor del alma humana femenina. Yo sé cuánto puedo dar de mí… Y lo que espero recibir de la vida.


  —Ahí te quedas, Gonzalo.


  —Duerme bien, Ramón…


  Y Ramón, ya bajo el porche, aún sentía su risa cálida, sin sarcasmo, su risa diáfana y casi pura.


  ¡Si sería niño aquel Gonzalo Pinilla!


  * * *


  Pues no era niño, no.


  Era todo un hombre.


  Y por serlo tanto esperaba lo que iba a venir.


  No se engañaba.


  Había vivido demasiado para aceptar engaños.


  Las cosas como eran.


  Reales y prácticas.


  Cuando Daniel entró a decirle que una señora deseaba verlo, no dudó.


  Era ella.


  Olga Monterrey.


  ¿No recibirla?


  En modo alguno.


  Si la estaba esperando…


  —Señor… la señorita Monterrey pide verle.


  Respiró mejor.


  Se tiró del diván donde descansaba.


  Alisó el pantalón azul de alpaca.


  Y sin apresurarse nada, porque él era así en los momentos críticos de su vida, se dirigió a la butaca donde tenía la chaqueta de la misma tela, sin solapas.


  Se la puso.


  Correcto, amable, cordial.


  ¿Amante?


  Pues también.


  Miró hacia la puerta.


  Lola, la esposa de Daniel, y al servicio suyo ambos, le miraba.


  —Señor…


  —Di, Lola.


  —La señorita Olga Monterrey.


  —Bueno, sí, ya me la anunció su marido. ¿Por qué no pasa?


  —Sí, señor.


  Y apareció Olga.


  Gentil, femenina, bonita.


  Mil veces atractiva.


  Juvenil ante todo y sobre todo.


  Pura.


  ¿Atosigada en aquel amor propio herido?


  Pues sí.


  El que estaba de vuelta de todo, aunque no lo parecía, la «vio» por dentro.


  Dolida. Humillada.


  Lastimada en lo más vivo.


  Pero estaba él allí para subsanar aquello.


  ¿Le buscaba ella para eso?


  —Pasa, Olga —dijo amable y cariñoso.


  Olga se tensó.


  Y es que la afabilidad masculina de su amigo, ¿enamorado?, sí, sí, enamorado, le dañaba.


  Pero no tenía otra salida.


  O aquello o la vergüenza.


  Y prefería aquello.


  —Toma asiento.


  Ella le miró rabiosa.


  —¿Sabes ya lo que espero de ti?


  —Sí, claro.


  Pero para dañarla menos, dijo amable y cálido:


  —Lo que tú digas, Olga. Estuve de viaje esta semana. Ya sabes, yo ando de un lado para otro.


  Era lo que ella necesitaba.


  ¿Con amor?


  ¿Sin él?


  No importaba.


  El caso era escapar de una humillación que estaba sufriendo.


  ¿La entendería Gonzalo?


  Sí, claro.


  Pero lo aceptaría todo con tal de hacerla su… mujer. Era lo que no asimilaba.


  Ser suya.


  Sentirse amada sí, pero ¿amar ella?


  No podía.


  —Siéntate, Olga.


  IX


  Costaba abordar el tema, así, a sangre fría. Pero no había más remedio. Dado cómo era Gonzalo Pinilla y dado lo que estaba ocurriendo, andarse con ambages y mentiras sería como perder el tiempo y dar al asunto visos de falsedad imperdonable.


  Y ella ni era falsa ni mentía amores que no sentía.


  Si con la verdad por delante la aceptaba Gonzalo, se casaría con él, pero si le obligaba a mentir un amor que no sentía, lo lamentaba y tendría que soportar sola la humillación de que Luis se casara un día cualquiera con Marta Morales y todos los ojos de la ciudad se posaran en ella.


  Y eso no lo soportaba.


  Por otra parte, de repente, lamentaba no haber puesto ahínco en el estudio. Cualquier chica de su edad estaría cursando cuarto de carrera, y de ese modo podría emanciparse, y ella era solo una muchacha desvalida que tenía que depender de los demás.


  —Ponte cómoda, Olga —le dijo él ayudándola, pues se daba cuenta de que aquello tenía que ser tremendamente duro para ella y él no era ningún sádico que deseara ver a la joven humillada. Es más, le dolía que Olga tuviera que llegar a tales extremos para ocultar su despecho—. Si quieres tomar algo, con mucho gusto te sirvo lo que me pidas.


  La joven se acomodó en una butaca.


  Vestía un traje veraniego estampado. Era de una tela que se ceñía al cuerpo y dejaba de manifiesto su enorme esbeltez y femineidad. Morena, con el cabello leonado casi rubio, los ojos glaucos tenían como una íntima angustia escurrida hacia la expresión como coartada. Calzaba zapatos negros de tiritas y sin medias, sus piernas esbeltas y morenas parecían aún más perfectas. No, no era de una belleza clásica, deslumbrante. Gonzalo nunca dio un paso por las mujeres auténticamente bellas. Prefería que tuvieran atractivo, sensibilidad, algo oculto que afloraba sin que la mujer en sí se lo propusiera.


  Así era Olga Monterrey.


  De un atractivo exótico, de una sensibilidad doblegada, pero que Gonzalo sabía perfectamente que existía.


  Elegante y con mucha clase, sería una esposa estupenda el día que le comprendiese, porque él a Olga, aunque aquella no lo concibiera, ya la comprendía.


  Y hasta si le apuraban mucho sabía lo que iba a decir y cómo iba a decirlo.


  Sin rodeos. Sin florituras.


  La verdad escueta.


  Sin más y punto.


  Y después a él le quedaba responderle.


  Por eso le gustaba Olga.


  Y no solo le gustaba, sino que la deseaba como un loco y la quería. La amaba con amor de hombre y no había vuelta que darle.


  —No tomo nada, Gonzalo —dijo—, pero sí que fumaré un cigarrillo.


  Gonzalo, que aún estaba de pie, se apresuró a sacar del bolsillo de la americana sin solapas la cajetilla y el mechero.


  Olga asió uno y lo llevó a los labios y Gonzalo observó que los dedos que sostenían el cigarrillo temblaban perceptiblemente.


  Le acercó la llama y la joven aspiró fumando con fruición.


  —No soy una gran fumadora —explicó—, pero a veces lo necesito y creo que los nervios se me calman.


  —Fuma, pues, pero entiendo que te vendría bien un brandy francés.


  —Pues dámelo.


  Gonzalo, con la mayor naturalidad, atravesó el lujoso salón y se fue al bar, regresando con una botella y dos copas.


  —Sabes que estuve de viaje una semana —dijo—. Por lo visto los acontecimientos se precipitaron en estos días —decía al tiempo de servirla y con el fin de ayudarle a abordar el asunto que la había llevado allí.


  —Te refieres al compromiso de Luis con Marta Morales…


  —Pues sí. Ramón me lo acaba de contar —y sonriendo, al tiempo de sentarse enfrente de ella—: Olga, ya te dije que la vida es una porquería. Y los sentimientos han de ser muy firmes para sostenerse incólumes.


  —Si crees que sufren mis sentimientos te equivocas.


  —No, no, ya sé que es tu amor propio de mujer. Está claro que no has estado nunca sinceramente enamorada de Luis Montero. Fue una rutina para ti. Un empezar y seguir. Eso no es amor.


  —Yo siempre creí que le amaba.


  —Sí, Olga. Eso es lógico que lo pensaras a tu edad. Pero si un día te hubieras casado con él, llegaría el hastío. Comprenderías después que había sido un rotundo fracaso y tal vez te convirtieras en una mujer frustrada, y es la situación más penosa a la que puede llegar una mujer.


  —Oyéndote se diría que tienes ojos en todo tu cuerpo y ves a los demás por dentro.


  —Bueno, verás, aprendí a vivir muy joven. La vida se me mostró de mil maneras y he recorrido lo mío. He tenido fracasos y triunfos y tantas experiencias que a mi edad hay veces en que uno se siente viejo y adivinador.


  —Entonces —dijo ella titubeante al tiempo de llevar la copa a los labios y mirándole por encima de aquella— sabes a lo que vengo.


  —Pues claro.


  —Y no me desprecias.


  Gonzalo sonrió cautivador, confiado y dándole confianza.


  Súbitamente le palmeó la mano con sus dedos.


  —Espero que lleguemos a un entendimiento real, Olga. Y para ser sincero diré que me alegro mucho de la ambición de tu amigo, porque gracias a ella tú te acercas a mí.


  —Pero no debes de sentirte feliz por ello. No vengo a ofrecerte amor. Vengo a pedirte ayuda.


  Gonzalo bebió un trago del aromático brandy francés.


  Después se la quedó mirando pensativo.


  * * *


  —De cualquier forma que sea —dijo con acento pausado— vienes a decirme que aceptas mi proposición matrimonial.


  —Sí, pero… bajo ciertas condiciones.


  —Me lo imagino.


  —¿Estás seguro?


  —Pues claro, Olga. Tendrías que ser mayor y enfocar la cosa desde una experiencia femenina que no tienes, y como eres joven lo enfocas como sabes y puedes y eso me agrada.


  —Es decir, que sabiendo que no te amo, me aceptas.


  Gonzalo sonrió apenas. Volvió a palmear los dedos femeninos.


  —No hables así, Olga. Realmente no puedes saber si me amas o no porque eres muy joven aún y desconoces lo que significa el verdadero amor. No conoces a los hombres que como yo están sobrados de experiencia para llegar a los sentimientos y a los sentidos de una jovencita.


  Olga se agitó estremecida.


  —Si esperas de mí sentimientos y sentidos… me trece que estoy perdiendo el tiempo.


  E hizo intención de levantarse.


  Pero Gonzalo se puso en pie y con suavidad la obligó a sentarse de nuevo.


  —Por favor, sigamos hablando de todo esto. Ya veo que estás en contra de un sentimiento profundo y sincero. Pero eso no me importa. Con el tiempo te darás cuenta de que has venido aquí para ser mi mujer, no solo mi esposa.


  —¿No es la misma cosa? —preguntó ella desconcertada.


  —Pues no. La esposa es lo que tú deseas ser. La mujer es la que comparte con el marido todo cuanto tiene, siente y posee.


  —Oh.


  —Pero es lo mismo, Olga. De momento yo acepto lo que tú quieres y después tú misma te irás dando cuenta de que necesitas mí protección y mi cariño y cuanto placer y goce pueda darte.


  Olga se ruborizó.


  —Seguramente —añadió Gonzalo sin que ella le interrumpiera— que ningún hombre te habló así jamás. Pero es que hasta la fecha has tratado a jóvenes imberbes y ese Luis Montero que era tu novio, o por lo menos te acompañaba siempre, pasó por la vida o está pasando con sus vanidades y vaciedades, pero no tiene nada de peso que pueda servir para que tú te sientas segura, protegida y sinceramente amada por él.


  Todo eso era cierto.


  Pero ¿por qué tenía Gonzalo que ahondar tanto y saber tanto de ella misma y de Luis?


  El caso es que Luis se casaba y que según se decía en la ciudad, lo haría quince días después.


  Y ella deseaba casarse antes.


  —Bueno, Olga, dejémonos de divagar y dime qué es lo que deseas de mí en concreto. Que quieres casarte, lo sé, pero has mencionado condiciones.


  —No soportaría —dijo Olga ahogándose por la vergüenza que estaba pasando— entregarme a un hombre sin amarlo.


  —Lo cual significa que pretendes una boda de pacotilla.


  —No tanto, pero…


  —Y después, si acaso… cuando te haya pasado la rabieta, dada tu virginidad podrás pedir la nulidad. ¿Es eso concretamente lo que deseas?


  —No, no. Me gustaría aprender a quererte.


  —¿Y cómo vas a aprender si no me vas a conocer o no quieres conocerme desde mi mayor profundidad masculina? Tú has leído libros y habrás entendido a tu manera lo que es el amor. Pues yo te diré que ni los libros son veraces la mayoría de las veces. El amor es comprensión, amistad, camaradería, placer, pasión y compenetración.


  —Lo sé.


  —Solo teóricamente.


  —Ya veo que así, en esas condiciones, no aceptas el matrimonio.


  —No, no. Estás equivocada. Te lo dije desde un principio. Yo te acepto de cualquier forma que sea. Si fueras una mujer de mucha experiencia, no te aceptaría. Porque tendría mis dudas en cuanto a ganarte para mí, pero realmente eres una cría y yo sé que un día serás mi mujer más complacida y me querrás tanto como yo a ti. Porque, verás, Olga, es curioso que después de conocer a tantas mujeres más hermosas que tú y tanto o más jóvenes y también más viejas, haya venido yo a esta ciudad a buscar a la mujer que me gusta plenamente. No me preguntes por qué razón te he elegido a ti entre todas. Pues es así. He recorrido tanto mundo que casi me lo sé de memoria y he conocido a tantas mujeres que me he olvidado ya de cómo eran. En cambio te he conocido a ti, y desde el primer momento le dije a Ramón Montoto: «ella será mi mujer», y lo vas a ser.


  —Dijiste que entre esposa y mujer había sus diferencias —titubeó Olga cada vez más impresionada.


  —Tú serás las dos cosas. Hoy, mañana, más tarde o más temprano, cuando sea, te aseguro que lo serás.


  Olga entornó los párpados.


  Se daba cuenta de que ante la experiencia y la mundología de Gonzalo ella era, sencillamente, una parvulita, y eso le causaba temor.


  Pero de cualquier forma que fuera tenía que casarse con él.


  Y casarse cuanto antes si es que él estaba dispuesto a aceptarla de aquel modo.


  No, no iba a él porque fuera rico. No tenía ella la ambición tan despierta aún. Ni era mujer calculadora como era su padre, hombre calculador. Ella tenía cubiertas sus necesidades y no creía que el dinero hiciera la felicidad. No tenía edad para ver las cosas desde ese punto.


  Pero sí que resentía su amor propio y vivir en la ciudad vejada y abandonada por el novio le encogía, le menguaba y humillaba, y eso sí que le era difícil soportarlo.


  Gonzalo sabía todo aquello y más.


  Por eso, sonriendo, levantó la copa y dijo:


  —Brindemos, Olga.


  Y fue él quien con su copa tocó la de ella.


  —Por nosotros dos y nuestro contrato matrimonial, Olga.


  La joven se vio repitiendo lo mismo con voz insegura.


  X


  Bebió un sorbo y se quedó mirando a Gonzalo con expresión ida.


  Él distendió los labios en una sonrisa.


  —¿Digo yo lo que tú no te atreves a decir, Olga?


  —Pues…


  —¿Verdad que hay algo muy concreto que quieres decirme? ¿Que deseas poner como condición?


  —Sí, creo que sí…


  Y se puso roja como la grana.


  —Es decir, que vienes a pedirme que me case contigo, que lo haga cuanto antes. Por supuesto, antes que tu exnovio…


  —Sí, sí —y se sofocó.


  —¿Tanto le amas?


  —No, creo que no. Pero la ciudad…


  —Sí, ya me di cuenta —le atajó él para evitarle inútiles violencias—. Está llena de chismes, de ojos curiosos, de murmuraciones, de sádicos deseos de ver quién gana y quién pierde la batalla. Es curioso, Olga. Yo vengo de por esos mundos donde el vecino no sabe lo que hace el otro. Donde nadie se conoce. Donde cada cual vive su vida sin preocuparse de la de los que le rodean. Y me afianzo en esta ciudad que es como una casa de vecindad donde los trapos sucios salen a relucir en cualquier momento y donde se imparte un morboso placer por ver lo que ocurre en torno. Donde se critica a sus amigos. Donde se multiplican defectos que casi nunca se conocen en cualquier parte del mundo donde se vive en otras galaxias. Y si continúo aquí es por ti. De modo que ya entiendo tu postura.


  —Y la consideras demencial.


  —Bueno, yo no soy nadie para juzgar a los demás. Y a ti te veo de otro modo y te diré cómo te veo. Has crecido en este ambiente. Te has movido en él toda tu vida y lo tienes como metido en la sangre. Eso me parece lógico. Si procedieras de otros lugares donde cada cual es cada cual, sin darle importancia al parecer de los demás, la situación te hubiera causado risa. Pero yo a fuerza de veros merodear, de veros reaccionar, me hago cargo de muchas cosas. No es que tú tengas prejuicios arraigados, pero vives en el hoyo de ellos y quieras o no te envuelve el entorno y reaccionas como cualquier persona vulnerable al qué dirán. Todo eso lo entiendo.


  —Oyéndote tal parece que has vivido aquí toda tu vida.


  —No es preciso vivir demasiado en una ciudad como esta para entrar en ella y observar y percatarse de que todo está controlado por un caciquismo fuera de toda lógica y época. Pero no nos vamos a poner ahora tú y yo a discutir ni a purificar mentalidades enfermas. Cada uno que piense lo que guste, pero tú estás ahí, entre dos fuegos. Entre tu amor propio y tu humillación.


  Olga asintió dando dos cabezaditas.


  Oyendo a Gonzalo se veía ridícula, pero sabía que no podría evitarlo porque como él dijo, llevaba los prejuicios en la sangre y los había mamado muy chiquitita.


  —Tú lo que quieres pedirme, Olga, dime la verdad, es un matrimonio blanco.


  Sí, claro.


  Era eso.


  Si, como parecía, era tan honesto y cabal y buena persona, aceptaría.


  Le miró anhelante dentro de su mismo rubor.


  —Te parece absurdo lo que pretendo, ¿verdad? Encima que me haces el favor de casarte conmigo, te quito toda esperanza para el futuro.


  Gonzalo no soltó la carcajada porque era un hombre sumamente correcto y considerado y además porque amaba a Olga de verdad.


  Pero sí que se sentía jocoso.


  Y cuanto más la oía hablar, más le parecía una criatura sin una sola gota de experiencia.


  Volvió a palmearle los dedos por dos veces.


  —Tú tranquila, Olga. Yo no me siento humillado ni se me van las esperanzas de ser feliz a tu lado.


  —¿Y aceptas ese matrimonio… blanco?


  —Por supuesto. Aunque no sé hasta qué punto deseas tú esa blancura.


  —Total.


  Lo dijo muy apresurada.


  Gonzalo bebió lo que quedaba en la copa y depositó aquella sobre la mesa próxima.


  —De acuerdo, Olga. ¿Cuándo quieres casarte?


  —¿Mantendrás tu palabra?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre… las condiciones con las cuales nos casamos.


  —Desde luego —muy serio—. Por supuesto. No faltaba más. Pero una cosa sí te diré, Olga. Permíteme que me quede la esperanza de mentalizarte para que ese matrimonio deje de ser blanco.


  —¿Cómo?


  —Pues no lo sé. La convivencia de dos personas de distinto sexo es peligrosa. Tú lo verás por ti misma. Es, ¿cómo diré? Pues tentadora y apasionante… A veces te propones una cosa y te das cuenta después de que no la deseas ni la puedes sostener.


  —Es que no estoy enamorada de ti.


  —Mira, Olga, tú nunca has estado enamorada de nadie, de modo que no sabes aún lo que es el amor. Pero dejémoslo así.


  Olga se levantaba.


  Alisaba nerviosamente el vestido que tenía toda la pinta de ser de seda natural.


  —Me gustaría casarme el lunes próximo —dijo apurándose mucho, temiendo exigirle demasiado a él.


  Pero Gonzalo Pinilla asintió sin más preámbulos.


  —Mañana pondré en tu dedo la sortija de pedida.


  Y como Olga se iba hacia la puerta, la seguía camino del porche a paso corto.


  Era tarde.


  Más de las once.


  * * *


  En el porche se detuvieron los dos.


  Se rozaban sus hombros. Gonzalo no era muy alto, pero sí más que ella, así que inclinó un poco su cabeza y la metió bajo la de la chica.


  —Para sellar este pacto, ¿no nos damos un beso, Olga?


  —Pues… —parpadeó ella.


  —¿Te has besado muchas veces con Luis?


  —Alguna.


  —En la boca.


  —Sí, claro.


  —¿Has considerado si Luis sabía besar o si te emocionaban sus besos?


  Olga se desconcertó.


  No. Nunca se paró en tales cosas.


  Tampoco ella podía comparar porque no la había besado ningún otro hombre jamás.


  Ni sostuvo con Luis juegos eróticos o sexuales.


  Por supuesto que no.


  Luis era su novio, sí, pero le llenaba más el fuera borda, las fiestas y los amigos y, sobre todo, aparentar lo que no tenía ni era.


  No, no. Ella nunca sintió emoción alguna con un beso de Luis.


  Era como si la besara su madre o su padre, solo que Luis la besaba en la boca y sus padres en las mejillas.


  —Olga… No me has respondido.


  —Podemos darnos un beso, sí —dijo titubeante.


  Gonzalo le asió la cara con las dos manos.


  Y la alzó hacia la suya.


  Despacio y reverencioso.


  Después abrió los labios y se perdió en la boca femenina que, por supuesto, no sabía besar.


  «In mente» pensó que el tal Luis era un borrego.


  Pero en alta voz no dijo nada porque aún estaba besando a Olga en plena boca y le hurgaba en los labios con los suyos obligándola a abrirlos.


  Olga quedó pegada a la pared y sentía que el suelo se le iba de los pies y que las sienes de tanto palpitar estaban produciendo ruido.


  Cuando Gonzalo la soltó, la miró a la cara, pero Olga tenía aquella vuelta a un lado, muerta de vergüenza y desconcierto.


  Pensó asustada que Gonzalo iba a hablar de aquel beso, pero no, Gonzalo era demasiado Gonzalo para mencionar algo que sabía «quedaba» perdido, pero palpitante, en la mente femenina.


  —Has… hasta mañana.


  —Iré a ver a tus padres al mediodía. Ya sé que no es una hora muy apropiada, pero si vamos a ser familia, se saltan los protocolos y las tonterías. De todos modos es mejor que les digas que nos casamos el lunes y que en ti y ellos queda cómo quieren que se celebre la boda. Si en una ermita próxima y aislada, con invitados íntimos, o en una ceremonia por todo lo alto.


  —Yo quiero una… boda discreta.


  —Tal vez tus padres no estén de acuerdo. Como una vez casados nos iremos de viaje, dejaré aquí a Ramón y marcharemos en mi avioneta hasta Madrid, pasaremos allí unos días y luego volaremos a México.


  —Sola… contigo —dijo sin preguntar y sin mirarlo.


  Gonzalo soltó la risa y con dulzura le pasó los dedos por el pelo.


  —Te aseguro que conmigo estarás segura. Te llevaré a Acapulco, el lugar más divino del mundo, o por lo menos, uno de los más divinos. Después haremos un recorrido por distintos lugares enseñándote un mundo que ni siquiera has vislumbrado.


  Olga salió corriendo.


  Le asustaba todo aquello.


  La turbaba. La enardecía.


  Cuando llegó a casa lo dijo de sopetón:


  —Me caso el lunes con Gonzalo Pinilla.


  Los padres parpadearon.


  Lo esperaban, pero no que Olga estuviese tan nerviosa.


  Ni tan impresionada.


  —Yo quiero una boda discreta, en una ermita, con los amigos más íntimos…


  —Pues yo entiendo que debiera ser una boda sonada —apuntó la madre.


  El padre le hizo callar.


  —Olga se casará como guste.


  —Pero así la gente sabría…


  Otra vez le atajó el marido:


  —Lo sabrá de cualquier forma. Si eso te preocupa, no te inquietes, que la prensa local se hará eco de ello porque si Olga es conocida, no me digas que Gonzalo Pinilla, casi benefactor de la ciudad, puede pasar inadvertido.


  Olga no les oía.


  Pensaba.


  Y le aturdían sus pensamientos.


  Y aquel beso que aún ardía en sus labios.


  Todo parecía súbitamente venirse sobre ella.


  ¿Si pensaba en Luis por el cual ella se casaba?


  Pues no. De momento Luis quedaba relegado.


  Solo pensaba que iba a casarse con Gonzalo Pinilla y la evidencia le daba como un poco de miedo enervante.


  XI


  La despertó su madre con las tres rosas rojas.


  Por lo regular la tarjeta llegaba siempre metida en un sobre, pero aquel abierto. Tal vez por eso se sabía en la ciudad que el multimillonario estaba locamente enamorado de la hija de los Monterrey.


  Aquella mañana la tarjeta venía en el sobre como siempre pero aquel estaba cerrado.


  —Es tu desayuno —le dijo la madre irónica entregándole las tres rosas rojas.


  Olga se despabiló y asió el sobre.


  Lo abrió y leyó:


  «Esta vez se las envío a mi futura esposa, y eso me produce la mayor felicidad del mundo. Te quiero».


  Ni firma siquiera.


  ¿Para qué?


  —¿Qué dice, Olga?


  Se la entregó.


  Luisa se sentó en el borde del lecho y después de leer el contenido de la tarjeta miró a su hija con ansiedad.


  Una cosa eran los consejos que ella le daba todos los días. Y lo que para ellos suponía la seguridad de aquel matrimonio tan ventajoso, pero otra era la felicidad de Olga.


  Si se casaba por despecho, podía ser una desgraciada toda la vida.


  Y eso le dolía a Luisa.


  Porque además ella no era tan prosaica como su marido.


  Su marido a fuerza de ejercer los artículos del Código Penal, se había convertido en una máscara.


  Pero Olga era sensible e igual, cegada por el despecho, se casaba con el multimillonario y nunca aprendía a quererle y podía convertirse en una mujer desgraciada.


  —Olga…


  —Di, mamá.


  —¿No temes?


  —¿Temer qué?


  —No saber amarlo como él te ama a ti.


  —Ah.


  —Olga, si te casas por despecho… puedes ser muy desgraciada.


  Olga se hundió en la cama y se tapó hasta la barbilla.


  Sí, se casaba por despecho.


  Indudablemente ella nunca hubiera dejado a Luis, pero si Luis la dejaba a ella, como había ocurrido, le dolía como si le clavaran algo dentro del cerebro.


  Mas, sin embargo, ya no sabía por la razón que se casaba.


  Gonzalo era un tipo deslumbrante por su sabiduría y experiencia.


  A su lado seguramente una no se aburriría nunca.


  Era ameno, amable, caballero, serio y a veces grave.


  Todo un señor.


  Y tenía diez años más que ella.


  —Olga, no me has contestado.


  —No sé, mamá.


  —¿Qué no sabes?


  —Las razones exactas por las cuales me caso. Pero el caso es ese. Me caso. Y me caso el lunes, y como no tengo mucho que hacer y Gonzalo vendrá a vernos al mediodía, déjame vestirme. Hace un sol espléndido y de buena gana me iría a la playa, pero no voy a hacerlo.


  Retiró las ropas del lecho y se puso la bata.


  —Olga, tendré que comprarte el ajuar.


  —Sí.


  —¿Quieres que salgamos por la tarde?


  —Bueno.


  —Tu padre tirará la casa por la ventana. Está como loco de contento. Pero yo tengo miedo, Olga.


  La hija la miró desconcertada.


  —Mamá, que yo recuerde me estáis aconsejando que me case con Gonzalo desde que supisteis que me quería.


  —Sí, sí, pero…


  —¿Pero…?


  —Una cosa es casarse enamorada y otra así, como tú te vas a casar, por hacerlo antes que Luis.


  ¿Era así?


  No estaba segura de nada.


  Por eso, sin responder, se perdió en el baño y Luisa sintió el correr de la ducha al momento.


  Salió con andar cansino.


  Su marido era un ambicioso.


  Claro que tampoco ella podía dar marcha atrás.


  Aconsejó a Olga aquel matrimonio conjuntamente con su marido.


  ¿A qué fin, de repente, dudar?


  Olga apareció al rato vistiendo un traje blanco sport, con muchos pespuntes dorados.


  Sandalias haciendo juego.


  El pelo suelto, la mirada clara brillante.


  No, no le pesaba casarse.


  Los viajes, Gonzalo con su mundología… Luis mordiéndose la lengua de rabia… La gente murmurando…


  Sería como un bombazo su boda.


  ¿Si se comentaría que se casaba sin amar a su futuro marido?


  Bueno, eso era lo de menos. Por lo pronto lo que iba a perder de vista era la ciudad.


  * * *


  Gonzalo entró con su andar ligero y su sonrisa plácida y serena.


  Un brillo intenso en los negros ojos.


  Olga, al verlo perdido en un traje de pana azul y su camisa blanca con una corbata discreta, pensó súbitamente en el beso de la noche anterior.


  Y sintió vergüenza.


  A ella jamás Luis la había besado así.


  Ni nunca sintió calor en la cara ni palpitaciones en el cuerpo ni aquel barullo en el pulso.


  Todo era muy complejo.


  Pero el caso es que su padre saludaba a Gonzalo y su madre también, y él la miraba a ella con veneración y le mostraba una cajita de terciopelo rojo.


  —Es para ti —dijo.


  Olga lo recogió y lo abrió con dedos temblorosos.


  Apareció una piedra preciosa, montada al aire, casi tan gorda como un brillante. Despedía destellos hirientes.


  Era una joya de valor incalculable.


  —No la he comprado —dijo Gonzalo con sencillez—. La tuve siempre en mi poder porque fue de mi madre. Por eso tiene un doble valor para mí.


  Como Olga no decía nada, él mismo le asió la mano bajo las atentas miradas de los padres, y se lo puso en el dedo medio de la mano derecha.


  Le quedaba exacta.


  —Tengo fotos de mi madre en mi casa de Acapulco —explicaba él—, y muchas veces al mirarte me da la sensación de que la veo a ella. La perdí siendo niño y apenas sí la recuerdo, pero mi padre quiso que en cada esquina de la casa hubiera un retrato suyo. Tiene, o tenía, tu fragilidad, tu esbeltez. Y como veo sus manos cruzadas muchas veces en las fotografías, pensé que la sortija que lucía solo podría llevarla la mujer que me acompañara al altar.


  Luisa pensó que era un ciclo.


  Un hombre fabuloso.


  Un tipo sencillo y capaz de despertar el querer de alguien. Esto la tranquilizó porque le parecía imposible que su hija no se enamorara de él.


  En cuanto a Diego Monterrey, que como abogado las tenía todas presentes, se fue a un cajón y sacó un paquetito.


  Se lo dio a su hija.


  —Entrégaselo a tu novio.


  ¡Su novio!


  Olga sintió como un estremecimiento.


  Pero titubeante entregó el paquetito a Gonzalo.


  Él lo abrió y apareció un alfiler de corbata de oro con un brillante en medio.


  Luisa pensó:


  «Adiós coche nuevo El loco de mi marido se gastó todas las reservas».


  Pero Diego pensaba para sí:


  «Cierto que me las gasté, pero merece la pena porque me darán muchos dividendos».


  Y no pensó en los sentimientos de su hija.


  Eso él, el hombre frío y calculador, lo dejaba para la vida. En realidad sabía mejor que nadie que la vida no era ninguna juerga y el que no la sufría primero la sufría después.


  El caso era vivirla lo mejor posible y con el dinero de Gonzalo, su hija podía comprar toda la felicidad del mundo que le apeteciera.


  Por su parte, Gonzalo no pensaba nada concreto sobre el regalo, porque tenía montones de prendedores de corbata.


  Pensaba en Olga, en su boda.


  En el viaje de novios.


  En su vida junto a ella.


  —Te quedas a almorzar —le invitó Luisa.


  Estuvo de acuerdo.


  Durante la comida, se acordó la fecha, día y hora de la boda y Diego Monterrey dijo que se ocupaba de todo.


  —Por la tarde —decía Luisa a los postres—, ahora, cuando abran los comercios, iremos Olga y yo a comprar el ajuar. Todo será muy de prisa y no sé qué podremos hacer…


  A lo cual Gonzalo dijo amable, pero rotundo:


  —No, no. No se preocupe. En realidad antes de irnos a México pasaremos unos días en París y allí comprará Olga lo que le apetezca. No os preocupéis en absoluto por el ajuar de Olga. No creo que en esta ciudad haya lo que quiero para ella.


  Luisa cambió una mirada con su marido.


  Olga, en cambio, miraba obstinada el brillante que parecía una luminaria en su dedo.


  Podía parecer raro, pero Gonzalo no atosigó a Olga con su amor.


  Tenía demasiada experiencia y sabía de mujeres todo lo que cabía saber, para jugarse la felicidad por precipitado.


  Así que muy sereno y cordial, dentro de su amabilidad distinguida y caballeresca, adujo trabajo con Ramón Montoto, y a media tarde, después de dejar ultimados todos los detalles con su futuro suegro para la próxima boda, se despidió dando un beso a Luisa, apretando la mano de Diego y besando a Olga en la mejilla.


  Por supuesto, la noticia corrió por la ciudad como si la empujara un vendaval.


  Que la primera voz la corriera Luisa, Diego o los criados, importaba poco. El caso es que se sabía y, por supuesto, llegó a oídos de Luis.


  Se lo dijo su padre a su regreso del club.


  Luis palideció, se mordió los labios, apretó los puños, pero «supo» que el plan ya no tenía remedio y que Olga iba a hacer la boda del siglo y él, en cambio, por dos cuartos iba a cargar el resto de su vida con una pava como Marta Morales.


  Sin embargo, no se le ocurrió llamar a Olga. Eso no.


  Se calló como un muerto y hasta los padres parecían mohínos, sí bien en el fondo se daban cuenta de que Luís no tenía más remedio que medrar a costa de una boda y que si bien Marta Morales no tenía tantos millones como Gonzalo Pinilla, sí los suficientes para amparar a su inútil hijo, el cual, sin duda, y acuciado por su suegro, que sabía lo que era trabajar, le obligaría a destruir el paraguas que llevaba en la espina dorsal.


  Que tampoco era mala cosa.


  Porque entre tener un hijo vago e inútil a un hijo acuciado por su suegro, pero integrado en el trabajo, la elección era obvia.


  Entretanto Luis se mordía de rabia en su cuarto, Gonzalo conversaba con su futura familia y le pedía a su futuro suegro que en caso de necesitar Ramón alguna ayuda se la prestase, pues dejaba en la provincia varios negocios en marcha.


  Añadía también que viajaría mucho y que estaría ausente con Olga un mes y después no era fácil que pudiera detener se mucho en un lugar determinado pues sus negocios le requerían de distintas partes del mundo.


  —De todos modos —terminaba diciendo sin énfasis—, como tengo casa en Acapulco, en Miami y aquí, alternaremos y no nos perderéis de vista.


  Al despedirlo Olga, él la besó ligeramente en la boca y Olga sintió dentro de «sí» que le hubiera gustado que la besase tan fuerte como la primera vez.


  XII


  Sin más incidentes que la lógica murmuración, envidia y chismorreo del ambiente en que vivía Olga, se celebró la boda. Fue como quiso Olga, discreta y con pocos amigos. Ramón Montoto fue el padrino y Luisa la madrina y durante aquellos días que antecedieron a la boda, Gonzalo tuvo buen cuidado de no espantar a Olga, darle confianza y seguridad en sí misma y no agobiarla con besuqueos o caricias, pues corría el peligro de espantarla.


  Como la boda había tenido lugar a las cuatro de la tarde, ellos no asistieron al banquete, ya que el mismo Ramón los llevó en su haiga al aeropuerto y allí, pilotando Gonzalo su avioneta y llevando como copiloto a un muchacho del aeropuerto, la pareja emprendió vuelo a Madrid.


  Entre la llegada a la capital y su traslado al centro y su instalación en el Meliá Princesa, donde tenían reservada una suite de ensueño, llegó la hora de la cena.


  Tampoco Gonzalo se expansionó.


  No se jugaba él la felicidad así como así, y, por supuesto, sabía perfectamente que iba a alcanzarla, pues de existir una duda, jamás se hubiera casado a lo loco.


  La quería mucho, no cabe duda. La deseaba más y despertaba en él pasiones casi incontroladas, pero no estaba dispuesto a perderlo todo por precipitar los acontecimientos.


  Las cosas con calma y con cautela, y después todo llegaría por sí solo y sin esforzar nada ni olvidar los cumplimientos.


  Se instalaron en la suite del Meliá y Gonzalo ni se cambió de ropa, pues solo se lavó las manos entretanto le decía a Olga si le apetecía cambiarse y que después se iban a cenar al Don Pepe.


  —Es un lugar acogedor y tranquilo —le indicó—. ¿Has venido alguna vez por Madrid?


  —Varias veces con mis padres. Y también a Barcelona y estuve en la Costa Brava con ellos en verano. Y dos o tres veces en Alicante.


  —¿No te cambias?


  —¿No estoy bien así?


  Él la miró sonriente y complacido.


  —Divina dentro de tu vestido veraniego y como después nos vendremos al hotel, pues no tienes necesidad de ponerte nada ceremonioso. Ah, aunque veas esta alcoba, no te preocupes —se dirigió a la puerta lateral de la salita que había en medio—. Aquí tengo otra, la mía.


  —Gracias…


  —De nada. ¿Bajamos a cenar?


  Lo hicieron.


  Una cena exquisita y servida por varios camareros a media luz. No había mucha gente y una luz, especie de farol amarillento, caía sobre la mesa dando mayor intimidad al rincón donde se encontraban. De todos modos, como les servían tres camareros a la vez, la intimidad no existía. Así que Gonzalo aprovechó para hablar de mil cosas sin importancia, con lo cual se iba ganando la confianza de Olga que era, en resumidas cuentas, lo que él pretendía.


  Cuando firmó la factura, asió a Olga por el codo y se fue con ella por el interior del Don Pepe hacia el hotel y en recepción recogió la llave.


  Olga se sentía tranquila.


  Es más, viendo a Gonzalo, nadie diría que estaba enamorado de ella.


  ¿No lo estaría y casarse con ella sería un capricho más de millonario?


  Pero aquel beso que ella recordaba…


  Bueno, al fin y al cabo, si no la amaba, tampoco importaba demasiado. Al contrario, así ella no tendría que esforzarse ni enervarse pensando en la pasión de Gonzalo.


  Entraron uno detrás de otro en la suite comunicada. Se quedaron los dos unos segundos en la salita que había en medio de las dos alcobas, y Gonzalo dijo con la mayor naturalidad:


  —Me voy a dar una ducha, a ponerme cómodo y si te parece luego vengo a conversar un rato contigo. Bueno, eso suponiendo que no desees acostarte ahora mismo.


  Era un cielo de hombre.


  Y, por supuesto, nadie al verle y oírle diría que le encendía la pasión.


  Observándolo así, Olga dijo tranquila:


  —Me daré una ducha yo también y me pondré cómoda —miró en torno—. Por aquí vi una nevera llena de licores, de modo que si quieres vienes después a tomar una copa.


  —Me parece muy bien.


  Le sonrió, empujando la puerta, y se fue.


  Olga respiró tranquila.


  Procedió a desvestirse y dejó la ropa colgada en el baño, y desnuda se dio una ducha, protegiendo el cabello con un gorrito de goma. Después se puso un camisón y buscó una bata haciendo juego.


  Calzó chinelas y ya en la alcoba empezó a husmear por allí buscando en la nevera el licor más adecuado. Hasta había champán. Esperaría a que viniera Gonzalo y eligiera él.


  Al rato oyó dos golpes en la puerta y ella dijo sí. Gonzalo apareció dentro de un pijama de un cremoso claro y un batín corto. La miró sonriente como si la vestimenta íntima de Olga no le conmoviera en absoluto, cuando en realidad le encendía hasta los huesos, y se fue al termostato.


  —Hace mucho calor, así que acentuaré el aire acondicionado.


  * * *


  Después se acercó a la nevera. Olga estaba sentada en un sofá y Gonzalo le preguntó, de espaldas a ella y enfrente de la nevera:


  —¿Qué te apetece? ¿No te gusta celebrar la boda con champán?


  —Pues sí.


  —De acuerdo.


  Y sacó la botella.


  Le entregó una copa y dejó otra en la mesita del centro.


  Los dos estaban en la salita a media luz.


  La intimidad excitaba a Gonzalo, pero tuvo buen cuidado de doblegarse.


  Destapó la botella y el bombazo hizo reír a los dos.


  Después le sirvió el líquido dorado y espumoso y se sirvió para sí. Juntó la copa a la de Olga.


  —Por nosotros, Olga.


  —Gracias, Gonzalo.


  —¿Por qué?


  —Por tu consideración. Me da la sensación de que eres mi amigo de la infancia.


  —Mira qué bien…


  —¿Decías?


  —Chin, chin…


  Y la invitó a beber.


  Lo hicieron los dos.


  Después Gonzalo se sentó junto a ella y le mostró la pitillera abierta.


  —Esto es bonito y acogedor —decía Olga mirando en torno—. Da la sensación de que una no salió de su casa.


  —Ni de que has cambiado de estado.


  —Pues sí, algo así.


  Él sonrió mostrando dos hileras de perfectos dientes, destacando en la morenura de su semblante.


  —Pero, sin embargo, estás casada —dijo.


  —No me lo parece. Siento la sensación de que no he salido de mi ciudad de provincias ni de mi casa, solo que estoy contigo.


  Como al descuido, Gonzalo le puso una mano en el muslo.


  —Pero el caso es que estamos casados y que nos gusta estarlo. Al menos a mí.


  Olga no dio demasiada importancia a la mano de Gonzalo en su muslo.


  —¿Quieres más champán? —preguntó él.


  —Sí, sí. Me hace burbujas y me da gusto sentirlo correr por el esófago produciendo un calor raro.


  —Bebamos, pues.


  Y bebieron. A Olga se le iluminaban los ojos. Gonzalo dijo de súbito:


  —Yo estoy pensando que un día u otro ocuparemos el mismo lecho. ¿No has pensado nunca en eso?


  Olga se agitó.


  —No.


  —Pues ocurrirá —reía Gonzalo como si no dijera nada—. De modo que pese a nuestro convenio que yo respeto, si quieres, pienso que podríamos romperlo.


  —¿Cómo?


  —Bueno, pues consumando el matrimonio.


  —Pero es que…


  —¿No bebes otro poco?


  Olga aceptó aturdida.


  Sentía burbujas por todas partes y hasta lo que decía Gonzalo le parecía natural, con ciertas reservas, claro, pero…


  También sentía la mano de Gonzalo en torno a sus hombros y veía la sonrisa como algo desdibujada de Gonzalo casi pegada a su cara.


  Recordó el beso aquel.


  Y de repente sentía como unos deseos locos de volverlo a sentir.


  —Otra copa —decía Gonzalo amable y delicado.


  Olga tenía la boca como caliente, y deseosa de más champán.


  Era un champán riquísimo, seguramente francés.


  Pero tampoco ella podía distinguir demasiado.


  El caso es que Gonzalo la empujó un poco hacia el respaldo del sofá y ella le miró parpadeante.


  Gonzalo reía divertido, tierno y delicado y… ¿apasionado?


  De repente le dijo muy cerca de los labios:


  —Oye, Olga, te brillan los ojos de una forma deslumbradora.


  Y zas, la besó en la boca.


  Con los labios abiertos, prolongadamente, como aquel día.


  O más, más, porque sus manos la cerraban contra sí y sus dedos le tocaban los senos escurriéndose por debajo de la bata.


  Olga sentía como si la sangre se le convirtiera en fuego.


  Y todo olía a rosas.


  Y a cosas muy raras.


  Veía lucecitas blancas y negras y después doradas.


  Gonzalo la soltaba y le ofrecía otra copa y ella ya no sabía por dónde andaba.


  Pero tomó el contenido de la copa y después Gonzalo la apretó contra sí y le decía al oído mientras se lo besaba y le hacía cosquillas:


  —¿Qué más da hoy que dentro de un mes? ¿No te apetece? Oye… te enseñaré a besar. Es un juego bonito. Ya verás…


  Y Olga sentía que le hormigueaba el cuerpo y que todo le palpitaba y que le gustaba que Gonzalo le enseñara a besar…


  XIII


  El caso es que cuando despertó pensó si habría soñado.


  Sacudió la cabeza y cerró y abrió los ojos varias veces seguidas. Todo estaba oscuro, aunque sin lugar a dudas era de día, porque por las rendijas de los gruesos cortinones oscuros asomaban rayos de luz como escurriéndose hacia ciertas esquinas de la alcoba.


  De repente recordó todo lo ocurrido y se quedó como paralizada, como si le inmovilizaran la cabeza y no quisiera mirar hacia un lado. El lado donde «sentía» un cuerpo relajado junto al suyo.


  Pero miró.


  Y vio a Gonzalo durmiendo, con el tórax desnudo, respirando acompasadamente, asomando apenas los dientes, y con una morenura que hacía que pareciera un auténtico peruano. Era guapo Gonzalo. Visto así tenía expresión de niño bueno.


  Parpadeó varias veces seguidas pensando que todo había sido una realidad auténtica y sentía muchísima vergüenza.


  ¿Sería debido al champán? Bueno, fuera lo que fuese, ella era la mujer de Gonzalo, sin más. Había sido todo muy turbador y muy impudoroso, pero al fin y al cabo eran marido y mujer y sin duda los dos, por la razón que fuera, rompieron el pacto.


  ¿Darle la culpa a Gonzalo?


  No podía.


  No sería honesto.


  Reflexionando sobre lo ocurrido le cubría el rubor y se daba cuenta de que no entendía nada de hombres, ni de amores, ni de posesiones y que en una noche se enteró de miles de cosas de las cuales no tenia ni idea.


  Ella sabía cosas que contaban las amigas, claro. Pero como nunca llegó a la Universidad, ni ligó con nadie que no fuera Luis, y Luis, se daba cuenta a la sazón, era un inmaduro, las cosas que sabía eran confusas y poco específicas.


  No sabia si odiaba aquella noche de su boda. Creía que no. Había hecho descubrimientos insospechados. Y había sabido lo que era una pasión desmedida. Es más, creía que Gonzalo se la había transmitido sin querer o queriendo, pero se la había transmitido. Pudo haber sido el champán ingerido o que deseaba romper el pacto y consumar el matrimonio y hacerlo efectivo y afectivo. ¡Qué más daba!


  El caso es que el círculo de silencio estaba roto.


  Que ella, en unas horas, se había convertido de niña en mujer y que la idea no le parecía ni descabellada ni absurda ni odiosa.


  Si, claro, había sentido dolor, pero la delicadeza de Gonzalo, su amor y su pasión y la excitación que ubicó en ella, el dolor se redujo a la nada y después sintió un placer infinito y un goce como interminable.


  Tampoco podía decir que Gonzalo fuera un bestia y que la hubiera engañado haciéndole beber. No, no. Tenía que ser sincera consigo misma, y allí en el lecho, viendo sus ropas en el suelo, inmóvil para no despertar a Gonzalo, lo estaba siendo.


  Desmenuzaba cada momento, cada beso y cada caricia y se daba cuenta exacta de que había vivido una locura deliciosa de la cual ella no tenía ni la menor idea.


  Gonzalo fue tierno, considerado, amante y excitante.


  Erótico, claro, y sexual.


  ¿Por qué no?


  Era su marido y el pacto había quedado roto.


  No sabía ella quién de los dos lo rompió.


  Seguro que los dos a la vez. Cuando Gonzalo empezó a besarla, ella ya no supo por dónde andaba y cuando Gonzalo la tomó en brazos y dijo que iba a enseñarle a besar y la depositó en la blandura aquella y él se quedó a su lado, ella por nada del mundo hubiera deseado que la dejara sola.


  Luego, entonces, ¿quién de los dos rompió el acuerdo?


  Los dos a la vez.


  Se tiró al suelo procurando no hacer ruido y recogiendo sus ropas íntimas se fue al baño y se las puso. Después se lavó los dientes y se quedó mirándose al espejo.


  Era la misma sin duda.


  Sí, sí, era la misma, pero sin embargo, dentro de sí se sentía diferente.


  Una mujer.


  Una esposa, una amante.


  Una chica sabiendo mil cosas que ignoraba el día anterior y que tenía que reconocer, y reconocía, que todas le parecían deliciosas.


  ¿Sería eso el amor?


  Mirándolo bien, seguro que ella ya amaba a Gonzalo cuando fue a pedirle que se casara con ella. Sí, porque no le costó nada entregarse a él y además le gustó entregarse, y el recuerdo de Luis y su boda con Marta Morales pasaba a la historia.


  Es más, todo aquello le daba risa.


  Le parecía ridículo.


  —Olga —oyó llamar.


  Sin apartarse del espejo, cerró los ojos.


  Le palpitaban los senos.


  Una rara emoción la embargaba, y es que hasta la voz cadenciosa de Gonzalo tenía no sé qué para ella.


  —Olga, ¿dónde estás?


  —Ya… voy…


  Le daba vergüenza ir, no podía remediarlo.


  Le enervaba el cuerpo y ponía en su pecho una emoción como inmovilizando la respiración.


  Pero tenía que ir.


  Y ajustando el cinturón de la bata, aún con el cepillo en la mano, cepillando el pelo como haciéndose una mujer de vuelta de todo, cuando no estaba de vuelta de nada, apareció en la alcoba.


  * * *


  Gonzalo estaba sentado en el lecho con el tórax desnudo y la crucecita de plata colgando de su cuello y perdiéndose en el vello negro de su pecho.


  La miraba y tal parecía pedirle perdón con los ojos.


  —Olga… tienes que pensar… Bueno, yo… —pasó los dedos nerviosos por el pelo—. El caso es que no he cumplido lo pactado… Lo siento, Olga. Créeme…


  Ella quedó envarada en el umbral.


  La miraba y la expresión de sus ojos era dulce y cálida.


  —No te apures por eso, Gonzalo.


  —Pero es que no fui todo lo caballero que tú merecías.


  —¿Por qué?


  —Verás, tú querías un matrimonio blanco…


  Olga empezó a cepillarse el cabello, ya cepillado, con súbitos bríos.


  —Olvida eso —balbució—. Ya pasó…


  —Oye, Olga, te aseguro…


  —Por favor…


  —¿No quieres hablar de ello?


  Pues sí, sí que quería.


  Pero que él no estuviera afligido.


  Que ella prefería que las cosas sucedieran como habían sucedido.


  Sin más.


  Se daba cuenta de que le había gustado haber roto el pacto y que le parecía tonto haber pactado nada cuando no mandan las mentes, sino los sentimientos.


  Ella no sabía si aquello era amor.


  Pero sí sabía que le había gustado sentir la pasión de Gonzalo.


  —Da la vuelta, Olga —le dijo él, cariñoso—. Estoy desnudo y voy a saltar de la cama.


  Era así Gonzalo.


  Impudoroso y pudoroso al mismo tiempo.


  Pero suponía que sería por ella, no por él mismo.


  De todos modos giró la cabeza y lo sintió salir del lecho y andar por la moqueta.


  —Ya puedes volverte —dijo.


  Y se encontraron sus ojos.


  —Olga, yo te quiero como un loco y tú lo sabes, por eso… no fui lo correcto que debí ser.


  —Te pedí que no hablaras de ello.


  La miraba a distancia. No mucha, pero sí la suficiente para no tocarse.


  —Debí respetar el pacto.


  —¿No te digo que me es igual?


  —Olga… tú merecías más consideración.


  Olga no sabía qué decir. Pero al fin, titubeante, dijo:


  —Lo habías dicho tú mismo, Gonzalo. Un día u otro tenía que ocurrir, y mejor que ya haya ocurrido. Yo no estoy pesarosa de nada.


  Gonzalo dio un salto y se pegó a ella. La miró muy de cerca y Olga parpadeaba aturdida.


  —¿De veras no te pesa?


  —No… no…


  —Olga, te hice mi mujer.


  —Sí… sí…


  —Y te agradó…


  No preguntaba.


  Pero ella le respondió balbuciente:


  —Me agradó.


  —Cielos…


  Y la apretó contra sí cayendo con ella de nuevo en aquella blandura.


  Se arrebujó en sus brazos. Le gustaba aquel olor de su pecho, el ardor de los labios que buscaban los suyos, las manos que se perdían bajo su bata…


  —Olga, Olga… perdona mi excitación… Te digo… Te digo…


  Y terminaba no diciendo nada.


  Le buscaba la boca con sus labios abiertos y se gozaba en diluir los suyos en los de ella que se agitaban bajo los suyos.


  —No fui muy considerado. En una noche te hice mía y te enseñé mil pecados juntos…


  —Que no son pecados —decía Olga a media voz bajo sus besos—, que son vivencias de un matrimonio.


  —Olga —la apartaba para mirarla—, tú me quieres y me deseas tanto como yo a ti.


  No lo sabia.


  Pero sí que era feliz junto a él.


  Que cualquier cosa que hiciera le agradaba y complacía.


  Se lo decía así y Gonzalo, perdiendo un poco el sentido, excitado y ardiente, le decía buscándole la boca una y otra vez:


  —Me amas, sin duda me amas. Si te gusta estar conmigo, si sientes placer estándolo, me quieres, Olga. Porque una cosa es hacer el amor y otra sentirlo. Y tú y yo lo sentimos. Lo sentimos, Olga…


  Y era así.


  Lo sentían. De tal modo que no salieron de aquella suite hasta la noche en que se fueron a cenar asidos de la mano y sabiendo ambos lo que era la felicidad compartida por los dos.


  XIV


  Fue un viaje inolvidable.


  Seis días en Madrid, después el salto a París. Montones de cosas que le compró él y que ella se gozó en lucir. Hoteles divinos, viajes en turismos supermodernos…


  Otro salto y a Londres. Vio cosas que nunca concibió y vivió el amor con la intensidad de una apasionada. A su lado conoció todo tipo de placeres y de goces y se dio cuenta de que Luis fue para ella una rutina.


  También pensaba, al verse rodeada de lujos y caprichos, que no era eso lo que le acercaba a Gonzalo y la encendía. A medida que iba cobrando experiencia pasional, se daba más cuenta de que era el hombre en sí, sin laureles, sin dinero, sin lujosos hoteles el que llenaba las ansias más vivas de su ser, de su condición femenina.


  Se lo decía a veces.


  La confianza nacía en ella.


  No se ruborizaba ya.


  Y a veces era ella misma la que se apretaba contra él y le pedía que la quisiera.


  El entonces reía enternecido y se excitaba mirándola y la poseía con toda la fuerza viva de su ser y su pasión se encendía compartiéndola ambos.


  Sí, sí, vivió momentos deliciosos, inolvidables, y se fue haciendo de otro modo. Más mundana, más mujer, madurando en las experiencias vividas.


  Convirtiéndose en una dama joven, pero dama al fin y al cabo.


  Veía la vida de otro modo y le parecía que su ciudad de provincias, vista desde Londres, era la cosa más ridícula del mundo.


  Lo comentaba con Gonzalo y entonces era cuando él le decía:


  —Suponte cuánto tuve que enamorarme de ti para adaptarme a aquella vida mezquina de provincias.


  —Es lo que me asombra. Que tal cual yo empiezo a ver las cosas, tú pudieras soportar todo aquel chismorreo.


  —Por tu cariño. Cuando te conocí a ti se lo dije a Ramón: «ella será mi mujer». Y Ramón se rio de mí… No porque no fueras digna de mi, sino porque yo, pensaba él, iba a cansarme pronto de una vida tan reprimida y absurda.


  —Y te has aguantado…


  —Por ti…


  Era delicioso, inefable, vivir aquellos días.


  Se hacían cortísimos y a veces era ella, ella la que quería irse al hotel y comer en las noches solos en la suite.


  Le gustaba el juego erótico de Gonzalo.


  Sus tremendas experiencias.


  El aprender algo sexual nuevo cada día.


  Cuando dieron el salto a Miami, quedó deslumbrada ante el palacete pegado a la playa, en aquellas alamedas interminables de palmeras y parques llenos de luz y color.


  Cuando se vio en Acapulco, en aquel hotel pegado a la playa, viendo el mar azul y liso y la piscina quieta…


  Las estancias enormes y los amigos, montañas de amigos que pasaron a saludar a la esposa española de Gonzalo Pinilla.


  Sí, sí. Estaba loca por él.


  Pero sabía que tanto lo estaría siendo Gonzalo rico, como pobre como las ratas.


  No se dio cuenta tampoco de lo rico que era Gonzalo Pinilla hasta que él no la introdujo en su ambiente, y desde aquel ambiente cosmopolita le parecía imposible que ella sufriera un día en su ciudad de provincias española porque se casaba un novio al que ni siquiera quería.


  Todo muy ridículo y muy lejano.


  Todo distinto.


  Y cuando se ponía a pensar en sí misma, se veía con un montón de años encima y solo había transcurrido un mes.


  Eso sí, hablaba con sus padres todos los días.


  Pero se callaba lo que sentía, si bien en su voz cantarina y de inflexiones emotivas, se notaba que era rabiosamente feliz.


  Porque lo era.


  Y no por la riqueza entre la cual se movía.


  Eso era secundario.


  Por su intimidad con Gonzalo.


  Por el deseo de él que despertaba cada día más en ella.


  Por aquel amor que vivían enloquecidos y apasionados.


  Vehementes y voluptuosos.


  Sí, sí, también, sin darse cuenta, aprendió a sentir el amor hasta con un poco de vicio, como lo sentía Gonzalo.


  Sin darse cuenta su marido, la formaba a su manera y lo que en su día podía parecerle una atrocidad sexual, a la sazón lo consideraba necesario para su goce íntimo y físico…


  Esa era ella.


  Al cabo de dos meses aún andaban por Acapulco de fiesta en fiesta. A veces volando en avión con su marido que supervisaba sus negocios.


  En hoteles preciosos de propiedad de Gonzalo.


  En fiestas mundanas.


  Pero eso sí, ante todo y sobre todo, sin perder aquella intimidad suya que compartían.


  Se lo decía ella aquella noche.


  Tenían una invitación y ella se sentía cansada, como algo mística, como si la sensibilidad le subiera por los poros y se le metiera en el alma.


  —Prefiero quedarme en el cuarto, aquí, contigo…


  Él fijó en ella la mirada enternecida y apasionada.


  —Olga… si me dejas decirte una cosa…


  —Dila…


  —Me amas.


  —No es una novedad.


  —Pero es que yo nunca soñé, con quererte tanto, que tú me correspondieras así.


  —¿Y qué culpa tengo yo de que tú hayas sabido llegar a las profundidades de mi vida y de mi goce más íntimo?


  La apretaba contra si.


  Le buscaba la boca en aquel hacer suyo cautivador y perturbador.


  —Nos quedamos aquí, tienes razón. Al diablo las fiestas…


  * * *


  Fue un invierno cortísimo a pesar de ser como todos.


  No regresaron a España.


  Un día en un lado y un mes en otro y una semana en cualquier otro, se pasó aquel invierno.


  Fue a principios del verano que se iniciaba en España cuando ella se lo dijo.


  —Gonzalo… Estoy embarazada.


  Gonzalo dio un salto.


  Le brillaban los ojos como ascuas.


  —¿Estás segura?


  Y la asía contra sí como si tuviera miedo de que se le quebrara.


  —Sí, sí…


  —Nos iremos a España. ¿No tienes ganas? Prefiero que estés junto a tu madre durante el embarazo, si hay algo que ventilar aquí, que venga Ramón…


  No sabía dónde ponerla.


  Era maravilloso para ella sentirse mimada y adorada así.


  Fue con ella al médico y les confirmó que estaba embarazada de tres meses. Salía de allí como si le tocara algo inmenso.


  Y es que con Olga iba camino de formar la gran familia que siempre ambicionó.


  Por la noche se lo dijeron a los padres por teléfono y les anunciaron la llegada.


  Luisa lloraba.


  Se daba cuenta de que su hija estaba enamorada, perdidamente enamorada de su marido.


  Dios sea loado…


  Porque ella siempre temió que aquel matrimonio fracasara, pero notaba que Olga estaba colada por su marido, y encima iban a tener un hijo.


  El viaje se hizo directo vía Madrid, y de Madrid a la ciudad de provincias.


  Ramón les estaba esperando en el aeropuerto con Diego y Luisa.


  Olga apretaba íntimamente la mano de su marido y pensaba. Pensaba, sí, que todo era distinto al día que se fue. A sus tertulias de los clubs, a los chismes de la ciudad, a las murmuraciones…


  Ella había vivido en un mundo diferente, donde cada cual era cada cual.


  Donde no existían los prejuicios.


  Ni los chismorreos.


  Ni nadie miraba a nadie.


  Porque tenían suficiente con mirarse a sí mismos.


  Además la vida lejos de aquella ciudad de provincias era amplia, enorme y los criterios imparciales y liberales. No había ataduras ni represiones. Cada uno vivía como le apetecía vivir.


  Pero eso tampoco importaba demasiado.


  Y no importaba porque el mundo de ella a la sazón eran ella misma y Gonzalo y la forma de pensar y vivir de los dos.


  Por eso, cuando la madre en un aparte, ya en la casa, le dijo:


  —Luis no se casó.


  Quedó mirándole riéndose.


  —¿Y eso, mamá?


  —Pues que el padre de Marta Morales dijo nones, que deseaba un marido trabajador y trillado en la labor diaria que de los niños bien se reía él…


  —Ajajá.


  —¿Dónde aprendiste a lanzar esa exclamación?


  Olga rio.


  Rio divertida.


  —Mamá, aprendí muchas cosas de Gonzalo. Esa es una de ellas.


  Después por la noche, en su casa, en su cama, pegada a Gonzalo, se lo decía al oído:


  —Luis no se casó —y le contaba por qué y Gonzalo reía a mandíbula abierta—. No creas, en el fondo me da pena. ¿Te imaginas qué sería de mí si no se te ocurriera a ti amarme?


  —Y tú a mí.


  —¿Crees que cuando fui a tu casa a pedirte que te casaras conmigo… ya estaba enamorada de ti?


  Gonzalo le jugaba con la boca.


  La apretaba contra sí.


  Y decía bajo, bajo:


  —Sí, Olga. No te dabas cuenta, pero sí. Mi madurez te había conquistado ya. Pero dime, dime —y reía divertido—. ¿Qué hace ahora el Luisito?


  —Según mamá, peleando con su peritaje, y sus padres vendiendo las últimas propiedades, y él buscando, sin parar, la mujer rica que le mantenga.


  —¿Sabes? Ya nadie hay rico hoy día. El trabajo es la riqueza, y si yo mismo, con tener tanto, lo abandonara, terminaría por convertirme en un idiota. Pero olvidemos eso, a Luis, la ciudad, sus chismes. Tú lo que deseas es que te haga el amor, y yo estoy rabiando por hacértelo.


  Y era así.


  Sin más.


  Lo que ocurriera detrás de aquellas paredes importaba poco.


  Ella tendría el hijo en España, claro, pero después se iría con su marido y nunca se separaría de Gonzalo.


  Es que no podía.


  ¿Cómo pudo ignorar ella lo que Gonzalo Pinilla encerraba en sí? Ahora ya lo sabía. Y ¡cómo lo sabía!


  De tal modo que nunca aceptaría dejarlo marchar solo.


  Era su amante, su amigo, su marido. Su compañero, su placer, su goce y su… vicio…


  F I N
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